「你之前說Zahle有甚麼？」我坐車路過，忽然想起黎巴嫩朋友提過這個地方，於是短訊問他。
「有個烏德琴（oud）匠，是我的親戚，不過他移民美國了。為甚麼忽然問？」
「我要去Baalbek，看見這個地名似曾常識。」Baalbek在黎巴嫩東北面的山區，有大型羅馬遺跡，是黎巴嫩最有名氣的古蹟，神廟保存得不錯，敬拜閃族太陽神Baal，不過後期羅馬風格裝飾太過，我不是很喜歡。Zahle是貝魯特去Baalbek的中途站。
「甚麼？你要去Baalbek？等等，別衝動。」他說。
「我已經在路上。」我說。
「那你小心點，但不用怕。」小心點又不用怕？到底是甚麼意思？
我問他：「有什麼危險嗎？」
「那兒會有部落衝突，會駁火；也有人偷東西。」他接著說：「這樣吧，我找找看有沒有朋友住附近可以跟你見面或照看一下你。你早點告訴我嘛。」之後他怕了我，每天問候我去甚麼地方。
【圖：有說因為傳說挪亞很高所以墓很長，也有說這原是引水道。】
他給了我一個朋友的電話，我發訊息給那個朋友，他約我在Zahle的商場外等，我看完遺跡就去找他。我以為去咖啡座喝杯東西，結果他跟他包著頭巾的妻子載我去看附近的挪亞墓（Kerak Nuh，其中一個相傳是挪亞墓的地方），上山看風景（山上一邊可以看到敘利亞，一邊可以看到以色列），再帶我回家聊天吃飯。
「這裡多數人都是真主黨的支持者，真主黨員比黎巴嫩軍隊的軍人還多。很多人在敘利亞抵抗伊斯蘭國和努斯拉陣線（Al-Nusra，基地組織的分支），保護了黎巴嫩，為此而犧牲。」他說。真主黨有戰鬥力但不懂經濟行政，阿拉伯世界的政治勢力總是難以兩全其美。
他也是喜歡音樂和哲學的人，碩士關於宗教哲學，現在在宗教中心教授伊斯蘭教義。跟他聊天確實十分有趣：一個什葉派宗教人士，但有讀佛經，跟我聊前後期維根斯坦，也彈阿拉伯音樂。他拿起烏德琴，彈唱的是Riad Al Sunbati譜曲的珴默詩歌：
「我聽到一個聲音呼喚，在黎明時份
從看不見的地方召喚昏睡之中的人類
快來裝滿願望之杯
在命運之手注滿生命之杯以前」
這也是我喜歡的曲子，如果我生在黎巴嫩山區，我的生命就會像他一樣嗎？前提是如果我是男人吧，如果是女人，人生的主題也是嫁人。
我們見面之後他要去教課，換上什葉派教士的典型打扮：白布捲成的帽子、長袍、披風，跟剛才的討論內容蠻大對比。我想起伊朗精神領袖高美尼，他雖然一副傳統打扮，但其實也讀西方哲學。表面上再傳統，其實大家都西化了，或者是從西化反彈。
聊了一個下午，其實還可以聊下去，但他們家裏有火爐，燒合成板，雖然理論上煙是經煙囪走出室外，但我覺得有點焗，很怕吸了致癌物或一氧化碳，所以雖然他們說可以留宿，一來不想使人不方便，二來怕這樣吸下去會中毒，還是快點走了。
之後我繼續在短訊「訪問」他：「分析哲學對你的宗教信仰有影響嗎？」
「有一點，令我留意到不同人對字詞的解釋很多時候是不一樣的。但西方哲學對我最大影響，是關於意志的哲學。」
這個對我來說是很中東的答案。在阿拉伯國家，杜斯托也夫斯基和尼采的書特別常見，常見到街邊小書販會賣的程度。想像香港書報攤有杜斯托也夫斯基和尼采，感覺很違和，這些書書店會有，但不到阿拉伯國家好像識字就會想看的程度，在香港，識字就會想看的書，是投資策略？是日本旅遊指南？是愛情/推理小說？阿拉伯小書販也賣《富爸爸窮爸爸》、最新小說、英文暢銷書阿譯本，但杜斯托也夫斯基歷久不衰，總有一本在當眼處。
我不是說那是好事，雖然我喜歡杜斯托也夫斯基，但起碼香港沒有那麼多宗教狂熱分子。
我常常想為甚麼中東人好像很需要宗教，一定要有宗教才能避免虛無主義，為什麼東亞人就不需要呢？可能是傳統或社會氣氛令人不得不想這個問題？或者香港人也不是不想，但不一定會選擇一神教，還可以算命、信佛、讀哲學系（不建議）⋯⋯
黎巴嫩朋友看來算世俗化（但也留鬍子、不喝酒），但他介紹給我認識的兩個同齡朋友都是保守派，不跟異性握手那一種。他說他們都是因為對宗教、哲學的興趣而聊得來的朋友，難道對這些有興趣就會成為保守派？或者開明派都不在本國吧。
相反，他叔叔就很「開明」。他是有名演員，本來學音樂，彈烏德琴和唱歌，但因為內戰貝魯特分成兩半，去不到音樂學院，改去學演戲。我跟朋友說我玩了個多月玩得悶了，叫他介紹多些朋友給我見面聊天，朋友就給我他叔叔的電話號碼，說我可以約他叔叔，他剛拍完戲放假，於是我發訊息給他。
他問我想喝酒還是喝熱飲，我說喝熱飲，心裏面就覺得預感不是很好，姪子的朋友一見面你就約他去喝酒，這樣好嗎？
我們約在中產餐廳、咖啡店集中的Badaro區，我隨便找了一間餐廳喝著咖啡等他。他來到就帶我到另一間咖啡店。因為下雨，我撐傘，他一伸手就想扶我的腰，可能自己也覺得太過分，踫了一下就改搭着我近他一邊的膊頭。
他六十幾歲，結了婚有兒子，兒子快結婚，年紀比我小些。
我們下午五點見面，他原說八點有約，結果六點就說送我去劇場聽八點的音樂會，大概是聊了一個小時覺得我不會跟他上床，就懶得浪費時間。
大概娛樂圈特別黑暗就是這個意思吧，如果他是導演，要演他的電影肯定要跟他睡。
他是不是就不會掙扎？或者精力都用來四處睡就不用讀杜斯托也夫斯基？
年紀大和年輕一輩的世代之爭，部分就以年輕一輩反叛老一輩的世俗與腐敗為表現，以保守價值和宗教對治西化和虛無。
這就是我見識到的黎巴嫩的保守與開明。
其實我去敘利亞真正的任務是去買蘆葦簫（ney）。自從去年春天聽過朋友吹敘利亞樂器匠造的蘆葦簫，覺得聲音特別好聽，就想去買，其實我當時根本不會吹，純粹覺得這個理由很浪漫（我就是這麼膚淺）。但到夏天我又真的吹得出聲音了，就更覺得自己有資格去買。然後排除萬難十分僥倖地又真的成功去到買到了。
買的時候要試，蘆葦簫匠也是演奏家，他教了我一些竅門，買了又帶著去黎巴嫩朋友家玩，他又示範了一下；之前只吹到中音和高音，這樣試一試教一教又吹到低音了，好開心。低音聽上去是最神秘最有宗教性的。
樂器匠教我蘆葦簫要抹芝麻油，我以前還以為抹橄欖油。一般中式麻油會先炒芝麻增加香氣，並不適合，要用未經處理的芝麻，怕香港沒有，幸好大型超市有意大利和日本的沒炒過的芝麻油。
但新手上路弄得油油的，第一位啟蒙老師說吹蘆葦簫要像接吻一樣吹，現在吹蘆葦簫就覺得自己在跟麻油接吻。
圖：這裡有八支，正常是買七支，對應音階的七個音，因為蘆葦簫不易轉調（當然神人拿著同一支要吹甚麼調就甚麼調）。匠人見我吹不響最低音那支，說：「你要高一個八度的版本吧。」我說：「你送多一支給我吧。」所以我有八支。
更新：現在過了兩天乾了好像還可以，不覺得在跟麻油接吻了。
我計劃行程時問本人的安全顧問Amy（中東地緣政治分析員，見連結）：「巴格達安全嗎？」
她說：「大致安全，不過（指著地圖）這裡是綠區，是外國大使館集中的地方，東北面的薩德爾城（Al-Sadr）區是反美基地，會有火箭射出來打它。」
我說：「對，有套紀錄劇《The Long Road Home（戰火歸途）》就是講這裡。」
她說：「不過那些火箭殺傷力很弱，不會死，不用怕。」
我失笑：「那我應該戴安全帽？」
她說：「只要不出現在危險的地方就沒事。」
我剛到巴格達時幾乎完全沒有想起這些事，感覺蠻安全自在的，治安不錯，人們也不煩；除了在Al-Zawra'a公園逛時，清道夫告訴我其中一邊不能進入，因為那是軍事區。
圖：巴格達Al-Zawra'a公園。
***
伊拉克在一戰前屬於奧斯曼帝國，一戰後由英國托管，但有阿拉伯裔傀儡國王，來自哈希姆家族，跟今日的約旦王室是親戚。1932年英國托管完結。1958年，軍官阿卜杜拉．卡里姆．卡西姆（Abd al-Karim Qasim）模仿埃及的1952年革命，發動政變殺掉君主費薩爾二世（Faisal II），但因為他不夠阿拉伯民族主義，也不夠遜尼派（伊拉克人口什葉派略多，但政治軍事實力遜尼派佔優），失去同袍的支持，被薩達姆於1963年發動政變殺掉。
薩德爾城原名革命城，是卡西姆在任時主建的新市鎮，就像是巴格達的天水圍。住在革命城的都是窮人，品流複雜，很多是由郊區遷來巴格達的什葉派，也有共產武裝分子。1982年革命城被改名為薩達姆城；到2003年薩達姆被轟下台後，大家開始將這區叫做薩德爾城。
穆罕默德·薩德爾（Mohammad al-Sadr）是一名很有影響力的什葉派宗教領袖，在這區講道。海灣戰爭後伊拉克南部的什葉派開始反抗薩達姆，兩名主要領袖之一就是薩德爾。1999年薩德爾被懷疑是薩達姆指使的人刺殺死亡，還引發起義。2003年美軍入侵，薩德爾城的武裝分子不斷攻擊美軍。結論就是，薩德爾城是一個對哪個統治者來說都特別難搞的地區。
***
圖：穆太奈比像。
在巴格達時我最喜歡去穆太奈比（Al-Mutannabi，公元十世紀的阿拉伯詩人）街逛，第一次來就愛上這個地方。
阿拉伯世界的很多書店就是出版社，看店的就是編輯，走進去就可以隨意跟有文化的人聊天，可以討論歷史政治宗教問題，不用討論結了婚沒有。去埃及幾次才發現這是最適合我的交朋友方式，所以在巴格達一去到穆太奈比街發現滿是這種出版社書店，就開始跟裡面的負責人聊天。
穆太奈比街中間有組兩層高建築物，圍繞著一個頗大的庭園，庭園在假日放滿桌椅成了咖啡座，高聲播著埃及歌后Umm Kulthum的音樂。我看見有個牌指著洗手間在樓上，就循著樓梯走上去（對，只是為了去洗手間），原來上面也有書店。
其中一間書店的老闆在彈烏德琴，我走進店裡，他跟我打招呼。
他成了我在巴格達最好的朋友。大家都喜歡音樂，他又很熱心告訴我伊拉克各方面的議題。
***
因為他家人在政府有認識人，他其實有另一份工作，是公務員，但一星期只要上一天班。
他讀新聞，他的叔叔是出版社老闆，所以帶了他入行；另一間書店的老闆又跟他親如家人，所以基本上書店街是他生活的地方。他介紹了很多人給我認識，但因為整條街所有人也認得所有人，所以也有點尷尬，因為大家都很留意我們，這裡本就很少異性朋友這回事，加上我是外國人就更矚目，為免太招搖，我們常常寧可躲在書店裡聊天，但這樣坐半天也有點鬱悶，完全感覺到社會的壓抑：公共空間不自由，舊區不能約會，要去商場或高級餐聽，因為街坊餐廳的侍應太八卦；反而在大馬士革感覺約會是比較平常的事，常見年輕男女遊玩，跟異性朋友在咖啡座聊天也沒感到太多異樣目光。
他提議我來做店長，因為伊拉克外國人不多，大家都對外國人很好奇，書店生意會超好，但建議我不要太友善，不然那些人都以為我對他們有興趣。第一次聽人說我太友善，要不就是我真的年紀大成了友善的師奶，要不就是伊拉克男人真的很容易想多了。
***
圖：伊拉克東南部Chibaish沼澤地。
他爺爺來自伊拉克東南部的米桑省（正是那種一提起美索不達米亞就會想起的沼澤地），遷到前文所講的薩德爾城，所以他整個家族都住在那兒。
因為知道這區有向美國大使館射火箭這種事，加上在摩蘇爾遇上的香港背包客朋友說那兒有軍火和毒品賣，他很想去參觀，於是弄得我也有點好奇。我問書店老闆可否帶我去看，他認真地跟家人討論後說：「我怕別人說我裡通外敵，為間諜帶路；你參觀完就沒事走掉，但武裝分子會殺了我，他們才不懂有人會想來觀光。」
「現在伊拉克對外國人來說頗安全，但對伊拉克人來說卻不是，我在社交媒體講2019年的示威（他們2019年也有示威），也會被人威脅。暗殺是常見的事。」但現在已經比薩達姆時代自由得多，跟他親如家人的那個書店老闆，在薩達姆時代坐牢；在後者的書店中一起聊天的朋友，之前流亡伊朗。
所以很可惜，最後還是沒有機會參觀反美基地，見證武裝分子向美國大使館發射火箭。
