伊斯蘭國後的摩蘇爾

2014至2017年，伊斯蘭國佔領摩蘇爾。2014年伊斯蘭國領袖Al-baghdadi在摩蘇爾Al-Nuri大清真寺宣佈重建哈里發國，震驚世界。

在伊斯蘭國恐怖統治之下，伊拉克眾多非阿拉伯裔或非伊斯蘭教徒遭遇淒慘，土庫曼人、庫爾德人、雅茲德人等被屠殺或迫害，亞述及亞美尼亞基督徒被迫改信伊斯蘭教，女性被強姦、迫婚、成為性奴。

***

我去完Lalish的雅茲德神廟，覺得庫爾德斯坦之旅已經值回票價。雅茲德教相信世界由神創造，神顯化為七天使，大天使就是孔雀天使，有些伊斯蘭教徒和基督徒認為孔雀天使即是撒旦，故認為雅茲德人拜撒旦。雅茲德教跟俗稱拜火教的祆教有相似之處，也受蘇菲派影響。雅茲德教信徒說庫爾德語。神廟佔了整個山頭，很有氣氛，但朝聖者不准穿鞋，早知帶拖鞋來，冬天光腳踩在冰冷的石板路上是又冷又痛，看著庫爾德士兵穿著皮靴走過就更痛苦。伊拉克教派、族群眾多，人文歷史豐富，雖然古蹟受破壞、博物館不多也不好，但真的很有趣。

這天想去離Erbil不遠的摩蘇爾，以為該去Erbil Terminal坐車，誰知那兒只有往土耳其的巴士。問路邊站崗的庫爾德士兵（我們講阿拉伯文。伊拉克庫爾德斯坦老一輩會講阿拉伯文，薩達姆倒台後學校不用學阿拉伯文，改學英文），他說：「摩蘇爾很危險，那裡的人很野蠻，你還是不要去了。要不過幾天等我放假，我陪你去。」

Erbil是庫爾德城市，摩蘇爾是阿拉伯城市；伊斯蘭國曾以摩蘇爾為大本營，庫爾德軍隊是對抗伊斯蘭國的主力；所以Erbil與摩蘇爾雖然只相距八十多公里，但不是很親近。其實不只是Erbil人，雖然2017年伊拉克政府已在美軍幫助下從伊斯蘭國手中奪回，我在巴格達問人有些都會覺得摩蘇爾危險叫我不要去，有些人就說安全可以去。拉遠點看，摩蘇爾是最東北的使用阿拉伯文為主的城市，再往東往北都是庫爾德地區；摩蘇爾是遜尼派，伊拉克其他阿拉伯人以什葉派為主。1743年波斯入侵奧斯曼帝國，圍攻摩蘇爾。摩蘇爾長久以來在戰略上商業上都是重要據點，摩蘇爾的名字的意思就是「連接點」、「中轉站」。

「過幾天我就離開了。」我對庫爾德士兵笑道。他的話令我有點猶疑，想了一回還是決定去，他指著巴士叫我上車，叫我在摩蘇爾不要去右岸（底格里斯河在摩蘇爾中間流過，切成左右兩岸），伊拉克政府奪回摩蘇爾後有些伊斯蘭國分子殘留在右岸，但已事隔多年。

結果坐巴士又回到比較近我住處的地方，是Erbil西邊的一個路口，這裡可以拼的士去摩蘇爾。等了一回沒有其他乘客出現，司機叫我付多點直接出發，見時間也不早了，心急之下只好同意。

駛到檢查站，要下車見工作人員。我見房裡還有另一個人，看樣子是東亞人，再偷看他攤開的護照內頁，是特區護照的洋紫荊，我問：「香港人？」他點頭。我跟工作人員聊了幾句阿拉伯文就立刻可以走。出去坐回我那輛的士，我問司機：「我載多一個人行不行？你不能收他錢。」到他出來時就叫了他上的士，他本來坐巴士。

***

的士司機果然不願去右岸，寧可付錢給另一個的士司機由東面市郊載我們入城。

在伊拉克第一次遇到香港人，很開心，感覺去摩蘇爾安心得多。而且我這次旅行去這麼多地方，事前沒時間認真做功課，多是大概地選了去哪個城市再在等車時細看旅遊書，他卻看了不少旅遊分享，他說摩蘇爾是暗黑旅遊聖地，大家都來看戰爭遺蹟。陪他先去旅舍登記，在旅舍大堂就少有地遇上大陸遊客。

香港人小伙伴說要打卡世界七大奇蹟，最後一站來到伊拉克。佩服他這樣語言不通地來伊拉克，靠garage一個字通行各地（garage在伊拉克指往其他城市的長途巴士站），我就覺得這樣不好玩，像我去到庫爾德斯坦，較難跟人聊天，覺得相對表面也無趣，尤其跟司機講價/吵架十分不順利，雖然真的不行時靠波斯文的相似度是能夠基本溝通的。

在摩蘇爾看戰爭洗禮的街道，到處可見火箭和子彈的痕跡，還有在修復中的教堂和清真寺，其中一間是伊斯蘭國領袖Al-baghdadi演講的Al-Nuri大清真寺；毁壞的住屋令人感慨，倒塌的千年宣禮塔更是十分可惜。

在摩蘇爾的一天出奇地順利，博物館修復中沒有開放，但用阿拉伯文還是能進，工作人員帶我們參觀被炸毀的地方和文物；在戰區逛遇上修復顧問介紹舊宅，還介紹戰區中的其他建築；找古宣禮塔問路時問瑟穿著聯合國教科文組織背心的工作人員，他帶我們到修復資料中心，由當值人員介紹整個建築群的歷史。

最驚喜的是上一個山頭找亞述遺跡，爬到上小平原，竟然見到一班貝都恩人（阿拉伯游牧民族）在此紮營，養了好多牲口。好像一二百年前畫埃及古蹟的畫作：歷史學家在挖掘的時候，附近的埃及人在放牧。

黄昏時我回Erbil，旅伴住在摩蘇爾。如果不是訂了Airbnb我也留在摩蘇爾，因為摩蘇爾的油價和物價都比庫爾德斯坦低，由摩蘇爾回巴格達車費便宜得多。

***

我在巴格達常去的書店，那座建築物二樓有個收費廁所，費用2.5港幣。收費的男人五官精緻，眼睛是漂亮的綠色，令人想起《國家地理雜誌》那個阿富汗少女封面，他就來自摩蘇爾。他曾在庫爾德斯坦做建築工人，後來傷了背，所以來看廁所。他的工資是35000第納爾一天，即175港幣，每上班一個月放十天假，總計月薪大概四千港幣。巴格達的宿舍價錢約25港幣一晚，但他就睡在走廊，免費；飲食成本是10港幣一天。

他穿著有點襤褸，放在埃及不明顯，放在巴格達就有點窮酸，因為巴格達人重視衣著體面，尤其冬天好多男人都是一襲長大衣很有型，加上書店老闆朋友跟我說他的背景時說他是個可憐人，所以我還以為他孑然一身。誰知原來他在摩蘇爾有樓有車，有四個兒女，跟他輪班的同事還說他想娶第二個太太。

伊拉克人認為摩蘇爾人特別吝嗇，大概是真的吧。

旅行的收穫

有人說過去完旅行回來才是認識一個地方的開始，因為去到當地能看到的太少。

有些人去旅行只是消費，理論上一個人地理上去了不同地方，見識應該多了，但也未必，亦未必變得更有智慧。

去完旅行，最好是有點震驚、有點反思、有點改變才算有意義，否則我在香港也很忙，要學音樂學跳舞學語言，如果沒有擴闊眼界，就感覺浪費時間了。

***

這次旅行覺得伊拉克比想像中好，約旦、敘利亞跟想像中差不多，黎巴嫩是最意料之外的。

（圖：伊拉克卡爾巴拉。）

伊拉克經歷美軍入侵、教派衝突、伊斯蘭國，但生活各方面都還好，公共電力不穩定但私人電力夠用電視之類的電器，人也自重又好客。缺點是食物味道重和油膩，不及其他幾國精緻。

（圖：約旦拉姆谷（Wadi Rum）。）

約旦就是一個旅遊業比較發達的阿拉伯國家，小販、馬伕等有點煩，但風景、古蹟不錯。

（圖：敘利亞大馬士革。）

敘利亞經歷內戰，現在東北面還有小規模衝突，首都電力都每日只有兩小時，但大馬士革舊城沒有受戰火波及，很好逛，每條街道都很有歷史，街道牌下有阿拉伯文說明，可以見到羅馬時期至今的建築風格，很豐富很有歷史厚度。

（圖：黎巴嫩貝魯特。）

黎巴嫩是已發展國家價錢，發展中國家質素，水電渠都不行。（見《貝魯特才是真正的國際金融中心遺址》，相比之下埃及水電合格原來已經很難得。）本來對黎巴嫩的印象是比較開放先進，但人們的思想比想像中封閉（見《黎巴嫩的保守與開明》），司機一樣問你結了婚沒有，遇到一些大學老師跟他們聊天，說話都蠻奇怪（例子見下文）。

***

我旅行時想看不同文化、宗教、階層、社區，所以除了看古蹟和自然風景，跟人交流也十分重要。在伊拉克主要從Airbnb上租房，因為想跟屋主聊天。在巴格達的母子很好（見《伊拉克人逃難之路》）。在Erbil的房東是來自土耳其的庫爾德人，一開始我們談得很投契，他吃純素，寫書討論哲學和動物權益（我也是讀哲學，吃蛋奶素），但我們聊了一小時，他又開始問我結了婚沒有，說跟其他客人不太聊天，跟我特別投契。而這是他一開始討論中東文化時批評的地方：不尊重私隱，很快就開始討論婚姻狀態、年紀等個人資料，而少討論抽象話題。實在很諷刺。我不回答後他就明顯態度變得低落下來。

因為在埃及認識的朋友主要都是從書店和烏德琴學校，所以這次近東旅程中時常去書店跟人聊天，在巴格達聊得最多（見《反美基地》）。在大馬士革認識一個舊書店老闆是基督徒，藏書很豐富，兄弟姊妹都移民了，我問他為甚麼不走，他說要留下來照顧父母。有個來自阿勒頗的同行常到他店裡串門，阿勒頗書商很瘦，總是把書塞在褲頭，用外套蓋著，不知是否在各個政權下偷運慣了。

在貝魯特則沒有聊得很熟，有間書店去了兩次，因為第一次快關門沒逛完，第二天再去，書店老闆在跟友人聊天，後者朗誦一首為巴勒斯坦而寫的詩歌，我聽得很有趣，他們跟我聊了起來，書店老闆問我做甚麼，我說講師，他說該友人是大學教授，我們說起我的博士論文討論人工智能，大學教授問我知不知道誰是圖靈（Alan Turing），我說知道，他說：「圖靈自殺是因為別人不相信他的理論。」

我說：「他自殺很可能是因為同性戀被政府告。」

他說：「這是陰謀論抹黑他。」

我說：「他是我偶像，我不覺得他是同性戀有什麼問題。」

這樣的對話我在埃及習以為常，沒想到黎巴嫩也是一樣。

在安曼也跟一個書店老闆/出版商聊了很多，他觀察力強，像黑幫老大多於讀書人。他說他做過不同工作，我問他那為甚麼做出版業，他說因為他父親已經做這一行，比較容易入手。跟他聊天覺得他看事情很實在很有見地，直至討論宗教：當我說起我在伊拉克去了很多什葉派聖地，他就強調說什葉派這種朝聖方式是錯的，不能因為去完考試合格了就說有效。他這樣說未免有點太看扁什葉派了，我去到的感覺並不是這麼市儈，而是頗有宗教氣息的。這就很顯出教派的偏見，他已經是一個有讀書的聰明人，尚且如此，其他人是否更嚴重？反而經歷血腥衝突的伊拉克人很強調他們自己沒有教派衝突，都是外國勢力。

人是環境的產物嗎？黎巴嫩朋友也是很聰明的人，理科讀得好又有文藝修養，但說到宗教也是頗衝突，既認為神是數學家，又接受不合時宜的伊斯蘭傳統，跟在法國長大的巴勒斯坦－伊拉克朋友（見《走佬專家》）討論，他說：「因為在法國，神不存在，所以我沒有那麼大掙扎；但如果在阿拉伯國家長大，就很難不信。」

所以人真的很難脫離他的生長環境？人能夠自由選擇他的想法和愛好嗎？或者說，怎樣的人可以比較自由地選擇他的想法和愛好？這也是旅行時很適合觀察思考的課題。

***

旅行後我的改變是看地圖看得快了，個半月都在旅行，比之前邊上課邊玩多行程得多，也玩得越來越隨意了。

第二是對伊拉克的各種宗派、族裔更有興趣，遜尼派、什葉派、亞述、波斯、庫爾德、雅茲德交錯混雜很引人入勝，一向比較喜歡什葉派，去伊拉克以為去看蘇美爾、巴比倫歷史，結果去得更多什葉派聖地。

第三是很想了解多點為甚麼黎巴嫩是這個樣子，為甚麼跟本來的印象差這麼遠。

第四是開始喜歡其他阿拉伯文口音。阿拉伯口語主要分

⦿海灣國家；
⦿伊拉克；
⦿地中海東岸（約旦、敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦）；
⦿北非東部（埃及、利比亞）；
⦿北非西部（突尼西亞、阿爾及利亞、摩洛哥）等。

伊拉克阿拉伯文其實跟海灣國家接近，但夾雜一些波斯/庫爾德（兩者都是伊朗語系）詞彙。本來主要學埃及話，地中海東岸口音以前覺得太沒氣勢，聽得多又越來越覺得溫柔好聽，大概是因為去完當地更有親切感。

旅行時都會盡量用當地說法，否則別人未必明白，例如問「多少」，幾個地方用的字都跟標準語的قد qadd（意指「量」、「大小」）有關係，但標準語的q在各地發音不一樣，有時變g，有時不發音，加上「甚麼」在不同地方用字不一樣，所以問「多少」在伊拉克是shu gadd，在地中海東岸是add eish，大家的「甚麼」都有sh，但在埃及是add eih。

現在除了北非西部都可以溝通，這區還未去過，應該去一陣子也可以學到，主要是元音省略得多。不過下一次去阿拉伯國家可能先去阿拉伯半島，主要是沙地和阿曼，如果也門可以去就好了。

相關文章：
旅行的意義