給狗的賄賂

【按：想不到今年冬天加沙戰火蔓延到黎巴嫩，敘利亞由2011年阿拉伯之春打內戰，到近年已幾乎停火，竟忽然變天，去年冬天的阿聯酋、伊拉克、約旦、敘利亞、黎巴嫩之旅，如果留待今年就去不成了，真是一期一會。】

在約旦時問住在安曼的敘利亞朋友要如何進敘利亞，他說由約旦陸路入境敘利亞，需要做簽證。

朋友回我電話時我在Jerash，看羅馬古城也看得差不多了，見地圖上的辦公時間寫八點半至四點，就決定立刻趕回在安曼的敘利亞大使館。結果我三點半趕到，但原來三點已經關門，守衛說辦公時間是八點至三點。

第二天一早七點多去到，已經有些人在等，冬天天還沒光，有點冷，守衛見我來到，打開等候室讓大家進去等。到八點多才開門，職員說在約旦做簽證要一個月，如果從約旦陸路入，約旦海關會不放我走，因為我沒有簽證，黎巴嫩則沒有這個問題。

既然要一個月，就只好硬闖，如果不放我走再買機票飛黎巴嫩貝魯特，從黎巴嫩入敘利亞。

2024年元旦大清早，我坐巴士由安曼出發，幫我找巴士公司的敘利亞朋友提議我買來回票，以防闖關失敗要原路返回。在巴士公司問職員，他們說不用，買單程票就可以，如果過不到有辦法回來的。我說你們會帶我回來？不會丟我在海關？他們說是。於是我就聽天由命。

敘利亞駐約旦大使館說敘利亞簽證的話約旦不會讓我出境，但結果他們根本不理，最緊要交出境稅10約旦第納爾（$110港幣）。

到入敘利亞境，聽說要有邀請信，我就請一位朋友的朋友的朋友替我寫。這位朋友的朋友的朋友是怎樣來的？話說2023年春天的演奏會長住外國的朋友回來一起玩，跟一個音樂系的研究生借了一支籚葦蕭（nay），音色特別好聽，研究生說是他在美國的敘利亞裔老師跟在大馬士革的匠人買的，我跟研究生說想去買，研究生就給我籚葦蕭老師的聯絡方法，籚葦蕭老師給我一個敘利亞朋友的聯絡方法，叫我找他幫忙，他會告訴我如何找籚葦蕭匠，所以我就找這個朋友寫邀請信。他會彈烏德琴（oud）也會吹法國號，有個音樂中心，他就用音樂中心的名義替我寫邀請信。

結果海關人員不是看信，倒是要這個朋友的電話，直接打給他，跟他聊兩句確認有聯絡人，記下他的電話地址就放行了。

去之前跟住在安曼的敘利亞朋友討論，他說用BNO護照比較好，因為雖然敘利亞政權跟中國友好，但更著重西方政府的觀感；但坐車過境時司機和乘客都說特區護照比較好，因為中國人是朋友。我想他們比較有經驗，就用特區護照。結果關員當特區護照是中國護照，簽證費只要$12美金。據說特區護照的簽證費應該比中國護照貴，但少人從約旦過境，關員不熟，我佔便宜了。司機說如果BNO護照就未必可以入境，就算可以也會貴得多，可能100美金。

除了簽證費，我還付了3個約旦第納爾（1約旦第納爾約值11港幣）的賄賂給櫃檯人員，另外人人過關也要付2個約旦第納爾的賄賂給檢查員，檢查員有些帶着狗，同車乘客跟司機溝通時叫賄款做「給狗的費用」。同車乘客見我一直笑，說他們不是在罵關員是狗，是說買東西給狗吃的意思，但我說：「你們的表達方式，不就是在暗示關員是狗嗎？」他就笑起來。

離開關口，上了另一架的士到大馬士革，沿路每個檢查站的職員都收賄，但只收約旦貨幣，不收敘利亞幣，因為敘利亞幣瘋狂貶值，付錢是一叠叠地付。有一個站的職員司機塞錢給他時不收，我好奇問司機為甚麼，心想有人特別正直不收賄嗎？司機說他是朋友所以不肯收。

圖：日出時已經在往敘利亞關口的路上。

旅行的收穫

有人說過去完旅行回來才是認識一個地方的開始，因為去到當地能看到的太少。

有些人去旅行只是消費，理論上一個人地理上去了不同地方，見識應該多了，但也未必，亦未必變得更有智慧。

去完旅行，最好是有點震驚、有點反思、有點改變才算有意義，否則我在香港也很忙，要學音樂學跳舞學語言，如果沒有擴闊眼界，就感覺浪費時間了。

***

這次旅行覺得伊拉克比想像中好，約旦、敘利亞跟想像中差不多，黎巴嫩是最意料之外的。

（圖：伊拉克卡爾巴拉。）

伊拉克經歷美軍入侵、教派衝突、伊斯蘭國，但生活各方面都還好，公共電力不穩定但私人電力夠用電視之類的電器，人也自重又好客。缺點是食物味道重和油膩，不及其他幾國精緻。

（圖：約旦拉姆谷（Wadi Rum）。）

約旦就是一個旅遊業比較發達的阿拉伯國家，小販、馬伕等有點煩，但風景、古蹟不錯。

（圖：敘利亞大馬士革。）

敘利亞經歷內戰，現在東北面還有小規模衝突，首都電力都每日只有兩小時，但大馬士革舊城沒有受戰火波及，很好逛，每條街道都很有歷史，街道牌下有阿拉伯文說明，可以見到羅馬時期至今的建築風格，很豐富很有歷史厚度。

（圖：黎巴嫩貝魯特。）

黎巴嫩是已發展國家價錢，發展中國家質素，水電渠都不行。（見《貝魯特才是真正的國際金融中心遺址》，相比之下埃及水電合格原來已經很難得。）本來對黎巴嫩的印象是比較開放先進，但人們的思想比想像中封閉（見《黎巴嫩的保守與開明》），司機一樣問你結了婚沒有，遇到一些大學老師跟他們聊天，說話都蠻奇怪（例子見下文）。

***

我旅行時想看不同文化、宗教、階層、社區，所以除了看古蹟和自然風景，跟人交流也十分重要。在伊拉克主要從Airbnb上租房，因為想跟屋主聊天。在巴格達的母子很好（見《伊拉克人逃難之路》）。在Erbil的房東是來自土耳其的庫爾德人，一開始我們談得很投契，他吃純素，寫書討論哲學和動物權益（我也是讀哲學，吃蛋奶素），但我們聊了一小時，他又開始問我結了婚沒有，說跟其他客人不太聊天，跟我特別投契。而這是他一開始討論中東文化時批評的地方：不尊重私隱，很快就開始討論婚姻狀態、年紀等個人資料，而少討論抽象話題。實在很諷刺。我不回答後他就明顯態度變得低落下來。

因為在埃及認識的朋友主要都是從書店和烏德琴學校，所以這次近東旅程中時常去書店跟人聊天，在巴格達聊得最多（見《反美基地》）。在大馬士革認識一個舊書店老闆是基督徒，藏書很豐富，兄弟姊妹都移民了，我問他為甚麼不走，他說要留下來照顧父母。有個來自阿勒頗的同行常到他店裡串門，阿勒頗書商很瘦，總是把書塞在褲頭，用外套蓋著，不知是否在各個政權下偷運慣了。

在貝魯特則沒有聊得很熟，有間書店去了兩次，因為第一次快關門沒逛完，第二天再去，書店老闆在跟友人聊天，後者朗誦一首為巴勒斯坦而寫的詩歌，我聽得很有趣，他們跟我聊了起來，書店老闆問我做甚麼，我說講師，他說該友人是大學教授，我們說起我的博士論文討論人工智能，大學教授問我知不知道誰是圖靈（Alan Turing），我說知道，他說：「圖靈自殺是因為別人不相信他的理論。」

我說：「他自殺很可能是因為同性戀被政府告。」

他說：「這是陰謀論抹黑他。」

我說：「他是我偶像，我不覺得他是同性戀有什麼問題。」

這樣的對話我在埃及習以為常，沒想到黎巴嫩也是一樣。

在安曼也跟一個書店老闆/出版商聊了很多，他觀察力強，像黑幫老大多於讀書人。他說他做過不同工作，我問他那為甚麼做出版業，他說因為他父親已經做這一行，比較容易入手。跟他聊天覺得他看事情很實在很有見地，直至討論宗教：當我說起我在伊拉克去了很多什葉派聖地，他就強調說什葉派這種朝聖方式是錯的，不能因為去完考試合格了就說有效。他這樣說未免有點太看扁什葉派了，我去到的感覺並不是這麼市儈，而是頗有宗教氣息的。這就很顯出教派的偏見，他已經是一個有讀書的聰明人，尚且如此，其他人是否更嚴重？反而經歷血腥衝突的伊拉克人很強調他們自己沒有教派衝突，都是外國勢力。

人是環境的產物嗎？黎巴嫩朋友也是很聰明的人，理科讀得好又有文藝修養，但說到宗教也是頗衝突，既認為神是數學家，又接受不合時宜的伊斯蘭傳統，跟在法國長大的巴勒斯坦－伊拉克朋友（見《走佬專家》）討論，他說：「因為在法國，神不存在，所以我沒有那麼大掙扎；但如果在阿拉伯國家長大，就很難不信。」

所以人真的很難脫離他的生長環境？人能夠自由選擇他的想法和愛好嗎？或者說，怎樣的人可以比較自由地選擇他的想法和愛好？這也是旅行時很適合觀察思考的課題。

***

旅行後我的改變是看地圖看得快了，個半月都在旅行，比之前邊上課邊玩多行程得多，也玩得越來越隨意了。

第二是對伊拉克的各種宗派、族裔更有興趣，遜尼派、什葉派、亞述、波斯、庫爾德、雅茲德交錯混雜很引人入勝，一向比較喜歡什葉派，去伊拉克以為去看蘇美爾、巴比倫歷史，結果去得更多什葉派聖地。

第三是很想了解多點為甚麼黎巴嫩是這個樣子，為甚麼跟本來的印象差這麼遠。

第四是開始喜歡其他阿拉伯文口音。阿拉伯口語主要分

⦿海灣國家；
⦿伊拉克；
⦿地中海東岸（約旦、敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦）；
⦿北非東部（埃及、利比亞）；
⦿北非西部（突尼西亞、阿爾及利亞、摩洛哥）等。

伊拉克阿拉伯文其實跟海灣國家接近，但夾雜一些波斯/庫爾德（兩者都是伊朗語系）詞彙。本來主要學埃及話，地中海東岸口音以前覺得太沒氣勢，聽得多又越來越覺得溫柔好聽，大概是因為去完當地更有親切感。

旅行時都會盡量用當地說法，否則別人未必明白，例如問「多少」，幾個地方用的字都跟標準語的قد qadd（意指「量」、「大小」）有關係，但標準語的q在各地發音不一樣，有時變g，有時不發音，加上「甚麼」在不同地方用字不一樣，所以問「多少」在伊拉克是shu gadd，在地中海東岸是add eish，大家的「甚麼」都有sh，但在埃及是add eih。

現在除了北非西部都可以溝通，這區還未去過，應該去一陣子也可以學到，主要是元音省略得多。不過下一次去阿拉伯國家可能先去阿拉伯半島，主要是沙地和阿曼，如果也門可以去就好了。

相關文章：
旅行的意義

跟麻油接吻

其實我去敘利亞真正的任務是去買蘆葦簫（ney）。自從去年春天聽過朋友吹敘利亞樂器匠造的蘆葦簫，覺得聲音特別好聽，就想去買，其實我當時根本不會吹，純粹覺得這個理由很浪漫（我就是這麼膚淺）。但到夏天我又真的吹得出聲音了，就更覺得自己有資格去買。然後排除萬難十分僥倖地又真的成功去到買到了。

買的時候要試，蘆葦簫匠也是演奏家，他教了我一些竅門，買了又帶著去黎巴嫩朋友家玩，他又示範了一下；之前只吹到中音和高音，這樣試一試教一教又吹到低音了，好開心。低音聽上去是最神秘最有宗教性的。

樂器匠教我蘆葦簫要抹芝麻油，我以前還以為抹橄欖油。一般中式麻油會先炒芝麻增加香氣，並不適合，要用未經處理的芝麻，怕香港沒有，幸好大型超市有意大利和日本的沒炒過的芝麻油。

但新手上路弄得油油的，第一位啟蒙老師說吹蘆葦簫要像接吻一樣吹，現在吹蘆葦簫就覺得自己在跟麻油接吻。

圖：這裡有八支，正常是買七支，對應音階的七個音，因為蘆葦簫不易轉調（當然神人拿著同一支要吹甚麼調就甚麼調）。匠人見我吹不響最低音那支，說：「你要高一個八度的版本吧。」我說：「你送多一支給我吧。」所以我有八支。

更新：現在過了兩天乾了好像還可以，不覺得在跟麻油接吻了。