她說：「大致安全，不過（指著地圖）這裡是綠區，是外國大使館集中的地方，東北面的薩德爾城（Al-Sadr）區是反美基地，會有火箭射出來打它。」
我說：「對，有套紀錄劇《The Long Road Home（戰火歸途）》就是講這裡。」
她說：「不過那些火箭殺傷力很弱，不會死，不用怕。」
我失笑：「那我應該戴安全帽？」
她說：「只要不出現在危險的地方就沒事。」
我剛到巴格達時幾乎完全沒有想起這些事，感覺蠻安全自在的，治安不錯，人們也不煩；除了在Al-Zawra'a公園逛時，清道夫告訴我其中一邊不能進入，因為那是軍事區。
***
伊拉克在一戰前屬於奧斯曼帝國，一戰後由英國托管，但有阿拉伯裔傀儡國王，來自哈希姆家族，跟今日的約旦王室是親戚。1932年英國托管完結。1958年，軍官阿卜杜拉．卡里姆．卡西姆（Abd al-Karim Qasim）模仿埃及的1952年革命，發動政變殺掉君主費薩爾二世（Faisal II），但因為他不夠阿拉伯民族主義，也不夠遜尼派（伊拉克人口什葉派略多，但政治軍事實力遜尼派佔優），失去同袍的支持，被薩達姆於1963年發動政變殺掉。
薩德爾城原名革命城，是卡西姆在任時主建的新市鎮，就像是巴格達的天水圍。住在革命城的都是窮人，品流複雜，很多是由郊區遷來巴格達的什葉派，也有共產武裝分子。1982年革命城被改名為薩達姆城；到2003年薩達姆被轟下台後，大家開始將這區叫做薩德爾城。
穆罕默德·薩德爾（Mohammad al-Sadr）是一名很有影響力的什葉派宗教領袖，在這區講道。海灣戰爭後伊拉克南部的什葉派開始反抗薩達姆，兩名主要領袖之一就是薩德爾。1999年薩德爾被懷疑是薩達姆指使的人刺殺死亡，還引發起義。2003年美軍入侵，薩德爾城的武裝分子不斷攻擊美軍。結論就是，薩德爾城是一個對哪個統治者來說都特別難搞的地區。
***
在巴格達時我最喜歡去穆太奈比（Al-Mutannabi，公元十世紀的阿拉伯詩人）街逛，第一次來就愛上這個地方。
阿拉伯世界的很多書店就是出版社，看店的就是編輯，走進去就可以隨意跟有文化的人聊天，可以討論歷史政治宗教問題，不用討論結了婚沒有。去埃及幾次才發現這是最適合我的交朋友方式，所以在巴格達一去到穆太奈比街發現滿是這種出版社書店，就開始跟裡面的負責人聊天。
穆太奈比街中間有組兩層高建築物，圍繞著一個頗大的庭園，庭園在假日放滿桌椅成了咖啡座，高聲播著埃及歌后Umm Kulthum的音樂。我看見有個牌指著洗手間在樓上，就循著樓梯走上去（對，只是為了去洗手間），原來上面也有書店。
其中一間書店的老闆在彈烏德琴，我走進店裡，他跟我打招呼。
他成了我在巴格達最好的朋友。大家都喜歡音樂，他又很熱心告訴我伊拉克各方面的議題。
***
因為他家人在政府有認識人，他其實有另一份工作，是公務員，但一星期只要上一天班。
他讀新聞，他的叔叔是出版社老闆，所以帶了他入行；另一間書店的老闆又跟他親如家人，所以基本上書店街是他生活的地方。他介紹了很多人給我認識，但因為整條街所有人也認得所有人，所以也有點尷尬，因為大家都很留意我們，這裡本就很少異性朋友這回事，加上我是外國人就更矚目，為免太招搖，我們常常寧可躲在書店裡聊天，但這樣坐半天也有點鬱悶，完全感覺到社會的壓抑：公共空間不自由，舊區不能約會，要去商場或高級餐聽，因為街坊餐廳的侍應太八卦；反而在大馬士革感覺約會是比較平常的事，常見年輕男女遊玩，跟異性朋友在咖啡座聊天也沒感到太多異樣目光。
他提議我來做店長，因為伊拉克外國人不多，大家都對外國人很好奇，書店生意會超好，但建議我不要太友善，不然那些人都以為我對他們有興趣。第一次聽人說我太友善，要不就是我真的年紀大成了友善的師奶，要不就是伊拉克男人真的很容易想多了。
***
他爺爺來自伊拉克東南部的米桑省（正是那種一提起美索不達米亞就會想起的沼澤地），遷到前文所講的薩德爾城，所以他整個家族都住在那兒。
因為知道這區有向美國大使館射火箭這種事，加上在摩蘇爾遇上的香港背包客朋友說那兒有軍火和毒品賣，他很想去參觀，於是弄得我也有點好奇。我問書店老闆可否帶我去看，他認真地跟家人討論後說：「我怕別人說我裡通外敵，為間諜帶路；你參觀完就沒事走掉，但武裝分子會殺了我，他們才不懂有人會想來觀光。」
「現在伊拉克對外國人來說頗安全，但對伊拉克人來說卻不是，我在社交媒體講2019年的示威（他們2019年也有示威），也會被人威脅。暗殺是常見的事。」但現在已經比薩達姆時代自由得多，跟他親如家人的那個書店老闆，在薩達姆時代坐牢；在後者的書店中一起聊天的朋友，之前流亡伊朗。
所以很可惜，最後還是沒有機會參觀反美基地，見證武裝分子向美國大使館發射火箭。
沒有留言:
發佈留言