2014至2017年,伊斯蘭國佔領摩蘇爾。2014年伊斯蘭國領袖Al-baghdadi在摩蘇爾Al-Nuri大清真寺宣佈重建哈里發國,震驚世界。
在伊斯蘭國恐怖統治之下,伊拉克眾多非阿拉伯裔或非伊斯蘭教徒遭遇淒慘,土庫曼人、庫爾德人、雅茲德人等被屠殺或迫害,亞述及亞美尼亞基督徒被迫改信伊斯蘭教,女性被強姦、迫婚、成為性奴。
***
我去完Lalish的雅茲德神廟,覺得庫爾德斯坦之旅已經值回票價。雅茲德教相信世界由神創造,神顯化為七天使,大天使就是孔雀天使,有些伊斯蘭教徒和基督徒認為孔雀天使即是撒旦,故認為雅茲德人拜撒旦。雅茲德教跟俗稱拜火教的祆教有相似之處,也受蘇菲派影響。雅茲德教信徒說庫爾德語。神廟佔了整個山頭,很有氣氛,但朝聖者不准穿鞋,早知帶拖鞋來,冬天光腳踩在冰冷的石板路上是又冷又痛,看著庫爾德士兵穿著皮靴走過就更痛苦。伊拉克教派、族群眾多,人文歷史豐富,雖然古蹟受破壞、博物館不多也不好,但真的很有趣。
這天想去離Erbil不遠的摩蘇爾,以為該去Erbil Terminal坐車,誰知那兒只有往土耳其的巴士。問路邊站崗的庫爾德士兵(我們講阿拉伯文。伊拉克庫爾德斯坦老一輩會講阿拉伯文,薩達姆倒台後學校不用學阿拉伯文,改學英文),他說:「摩蘇爾很危險,那裡的人很野蠻,你還是不要去了。要不過幾天等我放假,我陪你去。」
Erbil是庫爾德城市,摩蘇爾是阿拉伯城市;伊斯蘭國曾以摩蘇爾為大本營,庫爾德軍隊是對抗伊斯蘭國的主力;所以Erbil與摩蘇爾雖然只相距八十多公里,但不是很親近。其實不只是Erbil人,雖然2017年伊拉克政府已在美軍幫助下從伊斯蘭國手中奪回,我在巴格達問人有些都會覺得摩蘇爾危險叫我不要去,有些人就說安全可以去。拉遠點看,摩蘇爾是最東北的使用阿拉伯文為主的城市,再往東往北都是庫爾德地區;摩蘇爾是遜尼派,伊拉克其他阿拉伯人以什葉派為主。1743年波斯入侵奧斯曼帝國,圍攻摩蘇爾。摩蘇爾長久以來在戰略上商業上都是重要據點,摩蘇爾的名字的意思就是「連接點」、「中轉站」。
「過幾天我就離開了。」我對庫爾德士兵笑道。他的話令我有點猶疑,想了一回還是決定去,他指著巴士叫我上車,叫我在摩蘇爾不要去右岸(底格里斯河在摩蘇爾中間流過,切成左右兩岸),伊拉克政府奪回摩蘇爾後有些伊斯蘭國分子殘留在右岸,但已事隔多年。
結果坐巴士又回到比較近我住處的地方,是Erbil西邊的一個路口,這裡可以拼的士去摩蘇爾。等了一回沒有其他乘客出現,司機叫我付多點直接出發,見時間也不早了,心急之下只好同意。
駛到檢查站,要下車見工作人員。我見房裡還有另一個人,看樣子是東亞人,再偷看他攤開的護照內頁,是特區護照的洋紫荊,我問:「香港人?」他點頭。我跟工作人員聊了幾句阿拉伯文就立刻可以走。出去坐回我那輛的士,我問司機:「我載多一個人行不行?你不能收他錢。」到他出來時就叫了他上的士,他本來坐巴士。
***
的士司機果然不願去右岸,寧可付錢給另一個的士司機由東面市郊載我們入城。
在伊拉克第一次遇到香港人,很開心,感覺去摩蘇爾安心得多。而且我這次旅行去這麼多地方,事前沒時間認真做功課,多是大概地選了去哪個城市再在等車時細看旅遊書,他卻看了不少旅遊分享,他說摩蘇爾是暗黑旅遊聖地,大家都來看戰爭遺蹟。陪他先去旅舍登記,在旅舍大堂就少有地遇上大陸遊客。
香港人小伙伴說要打卡世界七大奇蹟,最後一站來到伊拉克。佩服他這樣語言不通地來伊拉克,靠garage一個字通行各地(garage在伊拉克指往其他城市的長途巴士站),我就覺得這樣不好玩,像我去到庫爾德斯坦,較難跟人聊天,覺得相對表面也無趣,尤其跟司機講價/吵架十分不順利,雖然真的不行時靠波斯文的相似度是能夠基本溝通的。
在摩蘇爾看戰爭洗禮的街道,到處可見火箭和子彈的痕跡,還有在修復中的教堂和清真寺,其中一間是伊斯蘭國領袖Al-baghdadi演講的Al-Nuri大清真寺;毁壞的住屋令人感慨,倒塌的千年宣禮塔更是十分可惜。
在摩蘇爾的一天出奇地順利,博物館修復中沒有開放,但用阿拉伯文還是能進,工作人員帶我們參觀被炸毀的地方和文物;在戰區逛遇上修復顧問介紹舊宅,還介紹戰區中的其他建築;找古宣禮塔問路時問瑟穿著聯合國教科文組織背心的工作人員,他帶我們到修復資料中心,由當值人員介紹整個建築群的歷史。
最驚喜的是上一個山頭找亞述遺跡,爬到上小平原,竟然見到一班貝都恩人(阿拉伯游牧民族)在此紮營,養了好多牲口。好像一二百年前畫埃及古蹟的畫作:歷史學家在挖掘的時候,附近的埃及人在放牧。
黄昏時我回Erbil,旅伴住在摩蘇爾。如果不是訂了Airbnb我也留在摩蘇爾,因為摩蘇爾的油價和物價都比庫爾德斯坦低,由摩蘇爾回巴格達車費便宜得多。
***
我在巴格達常去的書店,那座建築物二樓有個收費廁所,費用2.5港幣。收費的男人五官精緻,眼睛是漂亮的綠色,令人想起《國家地理雜誌》那個阿富汗少女封面,他就來自摩蘇爾。他曾在庫爾德斯坦做建築工人,後來傷了背,所以來看廁所。他的工資是35000第納爾一天,即175港幣,每上班一個月放十天假,總計月薪大概四千港幣。巴格達的宿舍價錢約25港幣一晚,但他就睡在走廊,免費;飲食成本是10港幣一天。
他穿著有點襤褸,放在埃及不明顯,放在巴格達就有點窮酸,因為巴格達人重視衣著體面,尤其冬天好多男人都是一襲長大衣很有型,加上書店老闆朋友跟我說他的背景時說他是個可憐人,所以我還以為他孑然一身。誰知原來他在摩蘇爾有樓有車,有四個兒女,跟他輪班的同事還說他想娶第二個太太。
伊拉克人認為摩蘇爾人特別吝嗇,大概是真的吧。
2024年12月29日星期日
2024年12月15日星期日
給狗的賄賂
【按:想不到今年冬天加沙戰火蔓延到黎巴嫩,敘利亞由2011年阿拉伯之春打內戰,到近年已幾乎停火,竟忽然變天,去年冬天的阿聯酋、伊拉克、約旦、敘利亞、黎巴嫩之旅,如果留待今年就去不成了,真是一期一會。】
在約旦時問住在安曼的敘利亞朋友要如何進敘利亞,他說由約旦陸路入境敘利亞,需要做簽證。
朋友回我電話時我在Jerash,看羅馬古城也看得差不多了,見地圖上的辦公時間寫八點半至四點,就決定立刻趕回在安曼的敘利亞大使館。結果我三點半趕到,但原來三點已經關門,守衛說辦公時間是八點至三點。
第二天一早七點多去到,已經有些人在等,冬天天還沒光,有點冷,守衛見我來到,打開等候室讓大家進去等。到八點多才開門,職員說在約旦做簽證要一個月,如果從約旦陸路入,約旦海關會不放我走,因為我沒有簽證,黎巴嫩則沒有這個問題。
既然要一個月,就只好硬闖,如果不放我走再買機票飛黎巴嫩貝魯特,從黎巴嫩入敘利亞。
2024年元旦大清早,我坐巴士由安曼出發,幫我找巴士公司的敘利亞朋友提議我買來回票,以防闖關失敗要原路返回。在巴士公司問職員,他們說不用,買單程票就可以,如果過不到有辦法回來的。我說你們會帶我回來?不會丟我在海關?他們說是。於是我就聽天由命。
敘利亞駐約旦大使館說敘利亞簽證的話約旦不會讓我出境,但結果他們根本不理,最緊要交出境稅10約旦第納爾($110港幣)。
到入敘利亞境,聽說要有邀請信,我就請一位朋友的朋友的朋友替我寫。這位朋友的朋友的朋友是怎樣來的?話說2023年春天的演奏會長住外國的朋友回來一起玩,跟一個音樂系的研究生借了一支籚葦蕭(nay),音色特別好聽,研究生說是他在美國的敘利亞裔老師跟在大馬士革的匠人買的,我跟研究生說想去買,研究生就給我籚葦蕭老師的聯絡方法,籚葦蕭老師給我一個敘利亞朋友的聯絡方法,叫我找他幫忙,他會告訴我如何找籚葦蕭匠,所以我就找這個朋友寫邀請信。他會彈烏德琴(oud)也會吹法國號,有個音樂中心,他就用音樂中心的名義替我寫邀請信。
結果海關人員不是看信,倒是要這個朋友的電話,直接打給他,跟他聊兩句確認有聯絡人,記下他的電話地址就放行了。
去之前跟住在安曼的敘利亞朋友討論,他說用BNO護照比較好,因為雖然敘利亞政權跟中國友好,但更著重西方政府的觀感;但坐車過境時司機和乘客都說特區護照比較好,因為中國人是朋友。我想他們比較有經驗,就用特區護照。結果關員當特區護照是中國護照,簽證費只要$12美金。據說特區護照的簽證費應該比中國護照貴,但少人從約旦過境,關員不熟,我佔便宜了。司機說如果BNO護照就未必可以入境,就算可以也會貴得多,可能100美金。
除了簽證費,我還付了3個約旦第納爾(1約旦第納爾約值11港幣)的賄賂給櫃檯人員,另外人人過關也要付2個約旦第納爾的賄賂給檢查員,檢查員有些帶着狗,同車乘客跟司機溝通時叫賄款做「給狗的費用」。同車乘客見我一直笑,說他們不是在罵關員是狗,是說買東西給狗吃的意思,但我說:「你們的表達方式,不就是在暗示關員是狗嗎?」他就笑起來。
離開關口,上了另一架的士到大馬士革,沿路每個檢查站的職員都收賄,但只收約旦貨幣,不收敘利亞幣,因為敘利亞幣瘋狂貶值,付錢是一叠叠地付。有一個站的職員司機塞錢給他時不收,我好奇問司機為甚麼,心想有人特別正直不收賄嗎?司機說他是朋友所以不肯收。
圖:日出時已經在往敘利亞關口的路上。
在約旦時問住在安曼的敘利亞朋友要如何進敘利亞,他說由約旦陸路入境敘利亞,需要做簽證。
朋友回我電話時我在Jerash,看羅馬古城也看得差不多了,見地圖上的辦公時間寫八點半至四點,就決定立刻趕回在安曼的敘利亞大使館。結果我三點半趕到,但原來三點已經關門,守衛說辦公時間是八點至三點。
第二天一早七點多去到,已經有些人在等,冬天天還沒光,有點冷,守衛見我來到,打開等候室讓大家進去等。到八點多才開門,職員說在約旦做簽證要一個月,如果從約旦陸路入,約旦海關會不放我走,因為我沒有簽證,黎巴嫩則沒有這個問題。
既然要一個月,就只好硬闖,如果不放我走再買機票飛黎巴嫩貝魯特,從黎巴嫩入敘利亞。
2024年元旦大清早,我坐巴士由安曼出發,幫我找巴士公司的敘利亞朋友提議我買來回票,以防闖關失敗要原路返回。在巴士公司問職員,他們說不用,買單程票就可以,如果過不到有辦法回來的。我說你們會帶我回來?不會丟我在海關?他們說是。於是我就聽天由命。
敘利亞駐約旦大使館說敘利亞簽證的話約旦不會讓我出境,但結果他們根本不理,最緊要交出境稅10約旦第納爾($110港幣)。
到入敘利亞境,聽說要有邀請信,我就請一位朋友的朋友的朋友替我寫。這位朋友的朋友的朋友是怎樣來的?話說2023年春天的演奏會長住外國的朋友回來一起玩,跟一個音樂系的研究生借了一支籚葦蕭(nay),音色特別好聽,研究生說是他在美國的敘利亞裔老師跟在大馬士革的匠人買的,我跟研究生說想去買,研究生就給我籚葦蕭老師的聯絡方法,籚葦蕭老師給我一個敘利亞朋友的聯絡方法,叫我找他幫忙,他會告訴我如何找籚葦蕭匠,所以我就找這個朋友寫邀請信。他會彈烏德琴(oud)也會吹法國號,有個音樂中心,他就用音樂中心的名義替我寫邀請信。
結果海關人員不是看信,倒是要這個朋友的電話,直接打給他,跟他聊兩句確認有聯絡人,記下他的電話地址就放行了。
去之前跟住在安曼的敘利亞朋友討論,他說用BNO護照比較好,因為雖然敘利亞政權跟中國友好,但更著重西方政府的觀感;但坐車過境時司機和乘客都說特區護照比較好,因為中國人是朋友。我想他們比較有經驗,就用特區護照。結果關員當特區護照是中國護照,簽證費只要$12美金。據說特區護照的簽證費應該比中國護照貴,但少人從約旦過境,關員不熟,我佔便宜了。司機說如果BNO護照就未必可以入境,就算可以也會貴得多,可能100美金。
除了簽證費,我還付了3個約旦第納爾(1約旦第納爾約值11港幣)的賄賂給櫃檯人員,另外人人過關也要付2個約旦第納爾的賄賂給檢查員,檢查員有些帶着狗,同車乘客跟司機溝通時叫賄款做「給狗的費用」。同車乘客見我一直笑,說他們不是在罵關員是狗,是說買東西給狗吃的意思,但我說:「你們的表達方式,不就是在暗示關員是狗嗎?」他就笑起來。
離開關口,上了另一架的士到大馬士革,沿路每個檢查站的職員都收賄,但只收約旦貨幣,不收敘利亞幣,因為敘利亞幣瘋狂貶值,付錢是一叠叠地付。有一個站的職員司機塞錢給他時不收,我好奇問司機為甚麼,心想有人特別正直不收賄嗎?司機說他是朋友所以不肯收。
圖:日出時已經在往敘利亞關口的路上。
2024年7月8日星期一
柏林圍牆存在了多久?
看來從巴黎開始這個安排並不好(但沒有辦法,為了避開奧運),因為巴黎之後向東走,去了Reims、Metz、盧森堡、海德堡、波恩、哥廷根,都沒有一個城市可堪比較,也不是沒有趣,Reims是法國王帝加冕的地方,Metz有屠龍故事和簽署二戰投降協議,盧森堡有大國夾縫史,海德堡很文青住客很好聊,波恩有貝多芬,哥廷根有宗教改革史有朋友提供科研考察,但暫時唯一可以媲美的是柏林,有文化有歷史有藝術有表演。
朋友都說柏林便宜,可是現在吃東西只比巴黎便宜一點,但質素及不上,坐車還更貴。博物館就比巴黎便宜,錄音導賞也免費提供,但畫作和雕塑始終比不上巴黎,雖然有不少Rubens、Rembrandt、van Dyck、Botticelli,也有Raphael和Vanmeer,可是印象派就要到Potsdam(我為了去樂器博物館的活動沒有時間去),但說明和策展很多做得不錯,不止一間有女性主義反思,不是應酬。最可惜的是Pergamon博物館整修中,在伊拉克巴比倫看了「假」的Ishtar Gate,想來這裏看「真」的集齊一套卻看不到。東德博物館(DDR Museum)的互動設計很好玩,看到柏林圍牆倒下的歷史覺得很感人,雖然之後合併也出現很多問題;看了才知道原來除了西德有土耳其勞工,東德也有輸入越南和莫桑比克勞工,但他們用幾乎完全隔離的方式處理,將外來勞工放在市區外的宿舍。
另外沒想到免費的民族學博物館有瑪亞和阿茲德的文物,第一次看到實物是意料之外的收穫;民族學博物館在Humboldt Forum,原址是皇宮,二戰轟炸後東德建成共和國宮,合併後說有石棉拆掉,現在又重建成巴洛克風格,對面的公園人們在曬太陽,但就是當年希特拉閱兵的地方,柏林有趣在所有東西很混搭。
去了樂器博物館三次,因為第一次去完才發現翌日和後日有導賞,所以又去。館內最珍貴的藏品是巴哈的古鍵琴和Stradivarius製的小提琴。館內的錄音導賞是樂器錄音,用Sennheiser播放機,雖然我不認為一定要用當時樂器演奏,但錄音中Peter Waldner用巴哈的古鍵琴彈Goldberg Variations聽得超感動,立刻買了CD。
剛好柏林有特別活動「管風琴之夏」,去了一次管風琴導賞、一次管風琴獨奏、一次管風琴協奏曲。在柏林大教堂聽管風琴獨奏,因為管風琴看不到演奏者,音樂突然響起,確實很有上帝震懾世人的效果。 在希特拉二戰時期重建的國立歌劇院看浦契尼的《西部女孩》很有趣,首演算成功,但之後很少上演,大概觀眾覺得用意大利歌劇唱美國西部很奇怪,但又不會覺得《蝴蝶夫人》、《杜蘭朵》很奇怪,現在大家覺得雙重標準就翻案多了上演。我是有時間就隨便去看有沒有表演,很幸運門口有人賣同行者來不到的票,20歐元就有好位置,看劇名還以為是比較新的作品,進場才知道是浦契尼。
還在Panda Platforma酒吧看了一場You Shouldn't Know From it猶太Klezmer音樂表演,單簧管吹得超好,觀眾就跟著音樂跳起舞來,氣氛很熱鬧。
柏林的房東也特別有趣,一個是父母原本住在敘利亞土耳其之間的亞述人,另一個的父母來自伊拉克庫爾德斯坦,我跟媽媽用德文混阿拉伯文對話,大家都說得很混亂。
聽到很多人說巴黎地鐵付款的問題,我很幸運地用巴黎公共交通程式IDF(île de France,朋友教我裝了之後我忘記是什麼,一看就想到Israel Defence Force,嚇一跳)沒有遇到任何問題;可能因為小偷多,大家都用信用卡,在法國刷卡都很順利,街市也可以刷卡。反而在德國,試過巴士上寫着可以流動支付,但我的電話就是付不到,要用實體卡;有博物館只接受德國信用卡,不接受外國信用卡;然後柏林的公共交通程式BVG,我用電話上的其中一張信用卡刷了很多次刷不到,換另外一張才成功,搞得我很狼狽,因為我上了車才發現這個問題,後來問房東才知道電車上有買票機,但只能用硬幣買票。
德國起家的長途巴士公司FlixBus在法國很準時,反而到了德國就不準時;波恩貝多芬博物館音樂廳的貝多芬表演海報說七點,網頁說八點,博物館的人說不知道。我不禁想,德國人不準時,還有什麼優點?
圖:買了這個磁石貼,柏林圍牆廿多年就倒了,看到就覺得很有希望。
朋友都說柏林便宜,可是現在吃東西只比巴黎便宜一點,但質素及不上,坐車還更貴。博物館就比巴黎便宜,錄音導賞也免費提供,但畫作和雕塑始終比不上巴黎,雖然有不少Rubens、Rembrandt、van Dyck、Botticelli,也有Raphael和Vanmeer,可是印象派就要到Potsdam(我為了去樂器博物館的活動沒有時間去),但說明和策展很多做得不錯,不止一間有女性主義反思,不是應酬。最可惜的是Pergamon博物館整修中,在伊拉克巴比倫看了「假」的Ishtar Gate,想來這裏看「真」的集齊一套卻看不到。東德博物館(DDR Museum)的互動設計很好玩,看到柏林圍牆倒下的歷史覺得很感人,雖然之後合併也出現很多問題;看了才知道原來除了西德有土耳其勞工,東德也有輸入越南和莫桑比克勞工,但他們用幾乎完全隔離的方式處理,將外來勞工放在市區外的宿舍。
另外沒想到免費的民族學博物館有瑪亞和阿茲德的文物,第一次看到實物是意料之外的收穫;民族學博物館在Humboldt Forum,原址是皇宮,二戰轟炸後東德建成共和國宮,合併後說有石棉拆掉,現在又重建成巴洛克風格,對面的公園人們在曬太陽,但就是當年希特拉閱兵的地方,柏林有趣在所有東西很混搭。
去了樂器博物館三次,因為第一次去完才發現翌日和後日有導賞,所以又去。館內最珍貴的藏品是巴哈的古鍵琴和Stradivarius製的小提琴。館內的錄音導賞是樂器錄音,用Sennheiser播放機,雖然我不認為一定要用當時樂器演奏,但錄音中Peter Waldner用巴哈的古鍵琴彈Goldberg Variations聽得超感動,立刻買了CD。
剛好柏林有特別活動「管風琴之夏」,去了一次管風琴導賞、一次管風琴獨奏、一次管風琴協奏曲。在柏林大教堂聽管風琴獨奏,因為管風琴看不到演奏者,音樂突然響起,確實很有上帝震懾世人的效果。 在希特拉二戰時期重建的國立歌劇院看浦契尼的《西部女孩》很有趣,首演算成功,但之後很少上演,大概觀眾覺得用意大利歌劇唱美國西部很奇怪,但又不會覺得《蝴蝶夫人》、《杜蘭朵》很奇怪,現在大家覺得雙重標準就翻案多了上演。我是有時間就隨便去看有沒有表演,很幸運門口有人賣同行者來不到的票,20歐元就有好位置,看劇名還以為是比較新的作品,進場才知道是浦契尼。
還在Panda Platforma酒吧看了一場You Shouldn't Know From it猶太Klezmer音樂表演,單簧管吹得超好,觀眾就跟著音樂跳起舞來,氣氛很熱鬧。
柏林的房東也特別有趣,一個是父母原本住在敘利亞土耳其之間的亞述人,另一個的父母來自伊拉克庫爾德斯坦,我跟媽媽用德文混阿拉伯文對話,大家都說得很混亂。
聽到很多人說巴黎地鐵付款的問題,我很幸運地用巴黎公共交通程式IDF(île de France,朋友教我裝了之後我忘記是什麼,一看就想到Israel Defence Force,嚇一跳)沒有遇到任何問題;可能因為小偷多,大家都用信用卡,在法國刷卡都很順利,街市也可以刷卡。反而在德國,試過巴士上寫着可以流動支付,但我的電話就是付不到,要用實體卡;有博物館只接受德國信用卡,不接受外國信用卡;然後柏林的公共交通程式BVG,我用電話上的其中一張信用卡刷了很多次刷不到,換另外一張才成功,搞得我很狼狽,因為我上了車才發現這個問題,後來問房東才知道電車上有買票機,但只能用硬幣買票。
德國起家的長途巴士公司FlixBus在法國很準時,反而到了德國就不準時;波恩貝多芬博物館音樂廳的貝多芬表演海報說七點,網頁說八點,博物館的人說不知道。我不禁想,德國人不準時,還有什麼優點?
圖:買了這個磁石貼,柏林圍牆廿多年就倒了,看到就覺得很有希望。
2024年6月10日星期一
在巴黎退休
在巴黎十日,本來很怕奧運之前來很多工程,但除了巴黎鐵塔附近一小部份區域很多封路,其他地方都沒有什麼不方便,大概也因為快要奧運,洗太平地,巴黎治安很好,感覺頗安全,來的時機很好。
聽得太多人說巴黎的壞話,很多人說巴黎遊客太多,我以為是像香港之前很多自由行的感覺,但巴黎只是景點附近很多遊客,其他地方並沒有遊客,甚至有點冷清。因為常聽別人說巴黎有多差,沒有期望就沒有失望,甚至喜出望外,我覺得巴黎頗乾淨(除了塞納河岸頗髒,很可惜,應該是很浪漫的地方),人又有禮貌(跟香港人比應該沒有什麼地方的人沒禮貌?),總在說「你好」、「謝謝」、「(祝你有)好的一天」但又感覺誠懇不油膩,跟人對到眼會微笑;在生果店買一個蘋果這麼運桔的事情,他們也態度很好;去羅浮宮這類超多人的景點就會被人趕鴨子(但凡爾賽宮的職員查票後仍會看着人的眼睛笑着說謝謝)。朋友說覺得其中一個因素是疫情後,大家更珍惜可以跟人接觸的機會,所以巴黎人比以前有禮貌。巴黎主要缺點是貴,但只買麵包糕點之類也可以好吃又相對省錢;另一個缺點是公廁不多。
比我想像中喜歡看畫,在羅浮宮悠閒地看整間房的Rubens和Rembrandt覺得很幸福,看到一堆提香和Delacroix也蠻高興,但太多人就心情沒那麼好,看蒙羅麗紗很像在伊拉克朝聖,一堆人等著走近聖墓,到了面前的人就要趕才走。Musée D'Orsay的印象派、龐比度中心的現代作品都看得津津有味,羅丹博物館也很喜歡。太遲才預約,看不到Musée Orangerie的莫奈名作和進不到巴黎歌劇院,也不算遺憾,留待下次再去。
很幸運有四位不同背景的朋友陪我邊逛邊聊,他們都住過或住在巴黎,有台灣留學生、香港留學生、在巴黎長大的阿拉伯裔朋友、在巴黎讀碩士和工作的布列塔尼(Bretagne/Britanny)人,可以討論在巴黎生活的不同面向,見到不單是觀光和買名牌的巴黎。
雖然歐洲極右派抬頭,但仍遇到很多有趣的人物,感受到人文主義和藝術風氣,像房東是意大利人但在法國做中東音樂表演,曾經在土耳其八年學習吹蘆葦簫,他以音樂為生,我問他:「靠表演可以嗎?還是靠教學生?」他說只要你每個月有40次有收入的表演或綵排,法國政府就會付1500歐元補貼給你,可以生存。房東的朋友也很有趣,希臘低音大提琴手在巴基斯坦流亡記者開的酒吧The Dissident Club彈爵士樂,不認識的樂手即席合作,也彈得很好,聽得很開心。我住Belleville,該區不同族裔混雜但和諧共處,有不少溫州人和各地華僑,有老撾有越南。街口的街坊咖啡店,每天早上也有一批熟客,我來湊熱鬧,也可以跟他們聊天,也曾見到左派聚會,派傳單支持歐洲選舉其中一名候選人,其中一個老白人街坊特別友善,妻子是溫州移民的二代,跟所有街坊也認識,整個區域的氣氛輕鬆舒服。
然後我發現我的法文夠用,雖然在香港跟法國朋友聊天的時候覺得比較複雜的東西很難表達,但日常買東西點餐坐車之類輕鬆解決。很慶幸溫習了法文才來,可以逛書店看話劇,古蹟或博物館只有法文時也能大概看懂,講法文亦絕大多數時候得到十分親切友善的待遇,我想我會喜歡住在巴黎,我的退休計劃是半年巴黎半年開羅。
圖:西蒙波娃墓。
聽得太多人說巴黎的壞話,很多人說巴黎遊客太多,我以為是像香港之前很多自由行的感覺,但巴黎只是景點附近很多遊客,其他地方並沒有遊客,甚至有點冷清。因為常聽別人說巴黎有多差,沒有期望就沒有失望,甚至喜出望外,我覺得巴黎頗乾淨(除了塞納河岸頗髒,很可惜,應該是很浪漫的地方),人又有禮貌(跟香港人比應該沒有什麼地方的人沒禮貌?),總在說「你好」、「謝謝」、「(祝你有)好的一天」但又感覺誠懇不油膩,跟人對到眼會微笑;在生果店買一個蘋果這麼運桔的事情,他們也態度很好;去羅浮宮這類超多人的景點就會被人趕鴨子(但凡爾賽宮的職員查票後仍會看着人的眼睛笑着說謝謝)。朋友說覺得其中一個因素是疫情後,大家更珍惜可以跟人接觸的機會,所以巴黎人比以前有禮貌。巴黎主要缺點是貴,但只買麵包糕點之類也可以好吃又相對省錢;另一個缺點是公廁不多。
比我想像中喜歡看畫,在羅浮宮悠閒地看整間房的Rubens和Rembrandt覺得很幸福,看到一堆提香和Delacroix也蠻高興,但太多人就心情沒那麼好,看蒙羅麗紗很像在伊拉克朝聖,一堆人等著走近聖墓,到了面前的人就要趕才走。Musée D'Orsay的印象派、龐比度中心的現代作品都看得津津有味,羅丹博物館也很喜歡。太遲才預約,看不到Musée Orangerie的莫奈名作和進不到巴黎歌劇院,也不算遺憾,留待下次再去。
很幸運有四位不同背景的朋友陪我邊逛邊聊,他們都住過或住在巴黎,有台灣留學生、香港留學生、在巴黎長大的阿拉伯裔朋友、在巴黎讀碩士和工作的布列塔尼(Bretagne/Britanny)人,可以討論在巴黎生活的不同面向,見到不單是觀光和買名牌的巴黎。
雖然歐洲極右派抬頭,但仍遇到很多有趣的人物,感受到人文主義和藝術風氣,像房東是意大利人但在法國做中東音樂表演,曾經在土耳其八年學習吹蘆葦簫,他以音樂為生,我問他:「靠表演可以嗎?還是靠教學生?」他說只要你每個月有40次有收入的表演或綵排,法國政府就會付1500歐元補貼給你,可以生存。房東的朋友也很有趣,希臘低音大提琴手在巴基斯坦流亡記者開的酒吧The Dissident Club彈爵士樂,不認識的樂手即席合作,也彈得很好,聽得很開心。我住Belleville,該區不同族裔混雜但和諧共處,有不少溫州人和各地華僑,有老撾有越南。街口的街坊咖啡店,每天早上也有一批熟客,我來湊熱鬧,也可以跟他們聊天,也曾見到左派聚會,派傳單支持歐洲選舉其中一名候選人,其中一個老白人街坊特別友善,妻子是溫州移民的二代,跟所有街坊也認識,整個區域的氣氛輕鬆舒服。
然後我發現我的法文夠用,雖然在香港跟法國朋友聊天的時候覺得比較複雜的東西很難表達,但日常買東西點餐坐車之類輕鬆解決。很慶幸溫習了法文才來,可以逛書店看話劇,古蹟或博物館只有法文時也能大概看懂,講法文亦絕大多數時候得到十分親切友善的待遇,我想我會喜歡住在巴黎,我的退休計劃是半年巴黎半年開羅。
圖:西蒙波娃墓。
2024年4月1日星期一
旅行的收穫
有人說過去完旅行回來才是認識一個地方的開始,因為去到當地能看到的太少。
有些人去旅行只是消費,理論上一個人地理上去了不同地方,見識應該多了,但也未必,亦未必變得更有智慧。
去完旅行,最好是有點震驚、有點反思、有點改變才算有意義,否則我在香港也很忙,要學音樂學跳舞學語言,如果沒有擴闊眼界,就感覺浪費時間了。
***
這次旅行覺得伊拉克比想像中好,約旦、敘利亞跟想像中差不多,黎巴嫩是最意料之外的。
***
我旅行時想看不同文化、宗教、階層、社區,所以除了看古蹟和自然風景,跟人交流也十分重要。在伊拉克主要從Airbnb上租房,因為想跟屋主聊天。在巴格達的母子很好(見《伊拉克人逃難之路》)。在Erbil的房東是來自土耳其的庫爾德人,一開始我們談得很投契,他吃純素,寫書討論哲學和動物權益(我也是讀哲學,吃蛋奶素),但我們聊了一小時,他又開始問我結了婚沒有,說跟其他客人不太聊天,跟我特別投契。而這是他一開始討論中東文化時批評的地方:不尊重私隱,很快就開始討論婚姻狀態、年紀等個人資料,而少討論抽象話題。實在很諷刺。我不回答後他就明顯態度變得低落下來。
因為在埃及認識的朋友主要都是從書店和烏德琴學校,所以這次近東旅程中時常去書店跟人聊天,在巴格達聊得最多(見《反美基地》)。在大馬士革認識一個舊書店老闆是基督徒,藏書很豐富,兄弟姊妹都移民了,我問他為甚麼不走,他說要留下來照顧父母。有個來自阿勒頗的同行常到他店裡串門,阿勒頗書商很瘦,總是把書塞在褲頭,用外套蓋著,不知是否在各個政權下偷運慣了。
在貝魯特則沒有聊得很熟,有間書店去了兩次,因為第一次快關門沒逛完,第二天再去,書店老闆在跟友人聊天,後者朗誦一首為巴勒斯坦而寫的詩歌,我聽得很有趣,他們跟我聊了起來,書店老闆問我做甚麼,我說講師,他說該友人是大學教授,我們說起我的博士論文討論人工智能,大學教授問我知不知道誰是圖靈(Alan Turing),我說知道,他說:「圖靈自殺是因為別人不相信他的理論。」
我說:「他自殺很可能是因為同性戀被政府告。」
他說:「這是陰謀論抹黑他。」
我說:「他是我偶像,我不覺得他是同性戀有什麼問題。」
這樣的對話我在埃及習以為常,沒想到黎巴嫩也是一樣。
在安曼也跟一個書店老闆/出版商聊了很多,他觀察力強,像黑幫老大多於讀書人。他說他做過不同工作,我問他那為甚麼做出版業,他說因為他父親已經做這一行,比較容易入手。跟他聊天覺得他看事情很實在很有見地,直至討論宗教:當我說起我在伊拉克去了很多什葉派聖地,他就強調說什葉派這種朝聖方式是錯的,不能因為去完考試合格了就說有效。他這樣說未免有點太看扁什葉派了,我去到的感覺並不是這麼市儈,而是頗有宗教氣息的。這就很顯出教派的偏見,他已經是一個有讀書的聰明人,尚且如此,其他人是否更嚴重?反而經歷血腥衝突的伊拉克人很強調他們自己沒有教派衝突,都是外國勢力。
人是環境的產物嗎?黎巴嫩朋友也是很聰明的人,理科讀得好又有文藝修養,但說到宗教也是頗衝突,既認為神是數學家,又接受不合時宜的伊斯蘭傳統,跟在法國長大的巴勒斯坦-伊拉克朋友(見《走佬專家》)討論,他說:「因為在法國,神不存在,所以我沒有那麼大掙扎;但如果在阿拉伯國家長大,就很難不信。」
所以人真的很難脫離他的生長環境?人能夠自由選擇他的想法和愛好嗎?或者說,怎樣的人可以比較自由地選擇他的想法和愛好?這也是旅行時很適合觀察思考的課題。
***
旅行後我的改變是看地圖看得快了,個半月都在旅行,比之前邊上課邊玩多行程得多,也玩得越來越隨意了。
第二是對伊拉克的各種宗派、族裔更有興趣,遜尼派、什葉派、亞述、波斯、庫爾德、雅茲德交錯混雜很引人入勝,一向比較喜歡什葉派,去伊拉克以為去看蘇美爾、巴比倫歷史,結果去得更多什葉派聖地。
第三是很想了解多點為甚麼黎巴嫩是這個樣子,為甚麼跟本來的印象差這麼遠。
第四是開始喜歡其他阿拉伯文口音。阿拉伯口語主要分
⦿海灣國家;
⦿伊拉克;
⦿地中海東岸(約旦、敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦);
⦿北非東部(埃及、利比亞);
⦿北非西部(突尼西亞、阿爾及利亞、摩洛哥)等。
伊拉克阿拉伯文其實跟海灣國家接近,但夾雜一些波斯/庫爾德(兩者都是伊朗語系)詞彙。本來主要學埃及話,地中海東岸口音以前覺得太沒氣勢,聽得多又越來越覺得溫柔好聽,大概是因為去完當地更有親切感。
旅行時都會盡量用當地說法,否則別人未必明白,例如問「多少」,幾個地方用的字都跟標準語的قد qadd(意指「量」、「大小」)有關係,但標準語的q在各地發音不一樣,有時變g,有時不發音,加上「甚麼」在不同地方用字不一樣,所以問「多少」在伊拉克是shu gadd,在地中海東岸是add eish,大家的「甚麼」都有sh,但在埃及是add eih。
現在除了北非西部都可以溝通,這區還未去過,應該去一陣子也可以學到,主要是元音省略得多。不過下一次去阿拉伯國家可能先去阿拉伯半島,主要是沙地和阿曼,如果也門可以去就好了。
相關文章:
旅行的意義
有些人去旅行只是消費,理論上一個人地理上去了不同地方,見識應該多了,但也未必,亦未必變得更有智慧。
去完旅行,最好是有點震驚、有點反思、有點改變才算有意義,否則我在香港也很忙,要學音樂學跳舞學語言,如果沒有擴闊眼界,就感覺浪費時間了。
***
這次旅行覺得伊拉克比想像中好,約旦、敘利亞跟想像中差不多,黎巴嫩是最意料之外的。
(圖:伊拉克卡爾巴拉。)
伊拉克經歷美軍入侵、教派衝突、伊斯蘭國,但生活各方面都還好,公共電力不穩定但私人電力夠用電視之類的電器,人也自重又好客。缺點是食物味道重和油膩,不及其他幾國精緻。(圖:約旦拉姆谷(Wadi Rum)。)
約旦就是一個旅遊業比較發達的阿拉伯國家,小販、馬伕等有點煩,但風景、古蹟不錯。(圖:敘利亞大馬士革。)
敘利亞經歷內戰,現在東北面還有小規模衝突,首都電力都每日只有兩小時,但大馬士革舊城沒有受戰火波及,很好逛,每條街道都很有歷史,街道牌下有阿拉伯文說明,可以見到羅馬時期至今的建築風格,很豐富很有歷史厚度。(圖:黎巴嫩貝魯特。)
黎巴嫩是已發展國家價錢,發展中國家質素,水電渠都不行。(見《貝魯特才是真正的國際金融中心遺址》,相比之下埃及水電合格原來已經很難得。)本來對黎巴嫩的印象是比較開放先進,但人們的思想比想像中封閉(見《黎巴嫩的保守與開明》),司機一樣問你結了婚沒有,遇到一些大學老師跟他們聊天,說話都蠻奇怪(例子見下文)。***
我旅行時想看不同文化、宗教、階層、社區,所以除了看古蹟和自然風景,跟人交流也十分重要。在伊拉克主要從Airbnb上租房,因為想跟屋主聊天。在巴格達的母子很好(見《伊拉克人逃難之路》)。在Erbil的房東是來自土耳其的庫爾德人,一開始我們談得很投契,他吃純素,寫書討論哲學和動物權益(我也是讀哲學,吃蛋奶素),但我們聊了一小時,他又開始問我結了婚沒有,說跟其他客人不太聊天,跟我特別投契。而這是他一開始討論中東文化時批評的地方:不尊重私隱,很快就開始討論婚姻狀態、年紀等個人資料,而少討論抽象話題。實在很諷刺。我不回答後他就明顯態度變得低落下來。
因為在埃及認識的朋友主要都是從書店和烏德琴學校,所以這次近東旅程中時常去書店跟人聊天,在巴格達聊得最多(見《反美基地》)。在大馬士革認識一個舊書店老闆是基督徒,藏書很豐富,兄弟姊妹都移民了,我問他為甚麼不走,他說要留下來照顧父母。有個來自阿勒頗的同行常到他店裡串門,阿勒頗書商很瘦,總是把書塞在褲頭,用外套蓋著,不知是否在各個政權下偷運慣了。
在貝魯特則沒有聊得很熟,有間書店去了兩次,因為第一次快關門沒逛完,第二天再去,書店老闆在跟友人聊天,後者朗誦一首為巴勒斯坦而寫的詩歌,我聽得很有趣,他們跟我聊了起來,書店老闆問我做甚麼,我說講師,他說該友人是大學教授,我們說起我的博士論文討論人工智能,大學教授問我知不知道誰是圖靈(Alan Turing),我說知道,他說:「圖靈自殺是因為別人不相信他的理論。」
我說:「他自殺很可能是因為同性戀被政府告。」
他說:「這是陰謀論抹黑他。」
我說:「他是我偶像,我不覺得他是同性戀有什麼問題。」
這樣的對話我在埃及習以為常,沒想到黎巴嫩也是一樣。
在安曼也跟一個書店老闆/出版商聊了很多,他觀察力強,像黑幫老大多於讀書人。他說他做過不同工作,我問他那為甚麼做出版業,他說因為他父親已經做這一行,比較容易入手。跟他聊天覺得他看事情很實在很有見地,直至討論宗教:當我說起我在伊拉克去了很多什葉派聖地,他就強調說什葉派這種朝聖方式是錯的,不能因為去完考試合格了就說有效。他這樣說未免有點太看扁什葉派了,我去到的感覺並不是這麼市儈,而是頗有宗教氣息的。這就很顯出教派的偏見,他已經是一個有讀書的聰明人,尚且如此,其他人是否更嚴重?反而經歷血腥衝突的伊拉克人很強調他們自己沒有教派衝突,都是外國勢力。
人是環境的產物嗎?黎巴嫩朋友也是很聰明的人,理科讀得好又有文藝修養,但說到宗教也是頗衝突,既認為神是數學家,又接受不合時宜的伊斯蘭傳統,跟在法國長大的巴勒斯坦-伊拉克朋友(見《走佬專家》)討論,他說:「因為在法國,神不存在,所以我沒有那麼大掙扎;但如果在阿拉伯國家長大,就很難不信。」
所以人真的很難脫離他的生長環境?人能夠自由選擇他的想法和愛好嗎?或者說,怎樣的人可以比較自由地選擇他的想法和愛好?這也是旅行時很適合觀察思考的課題。
***
旅行後我的改變是看地圖看得快了,個半月都在旅行,比之前邊上課邊玩多行程得多,也玩得越來越隨意了。
第二是對伊拉克的各種宗派、族裔更有興趣,遜尼派、什葉派、亞述、波斯、庫爾德、雅茲德交錯混雜很引人入勝,一向比較喜歡什葉派,去伊拉克以為去看蘇美爾、巴比倫歷史,結果去得更多什葉派聖地。
第三是很想了解多點為甚麼黎巴嫩是這個樣子,為甚麼跟本來的印象差這麼遠。
第四是開始喜歡其他阿拉伯文口音。阿拉伯口語主要分
⦿海灣國家;
⦿伊拉克;
⦿地中海東岸(約旦、敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦);
⦿北非東部(埃及、利比亞);
⦿北非西部(突尼西亞、阿爾及利亞、摩洛哥)等。
伊拉克阿拉伯文其實跟海灣國家接近,但夾雜一些波斯/庫爾德(兩者都是伊朗語系)詞彙。本來主要學埃及話,地中海東岸口音以前覺得太沒氣勢,聽得多又越來越覺得溫柔好聽,大概是因為去完當地更有親切感。
旅行時都會盡量用當地說法,否則別人未必明白,例如問「多少」,幾個地方用的字都跟標準語的قد qadd(意指「量」、「大小」)有關係,但標準語的q在各地發音不一樣,有時變g,有時不發音,加上「甚麼」在不同地方用字不一樣,所以問「多少」在伊拉克是shu gadd,在地中海東岸是add eish,大家的「甚麼」都有sh,但在埃及是add eih。
現在除了北非西部都可以溝通,這區還未去過,應該去一陣子也可以學到,主要是元音省略得多。不過下一次去阿拉伯國家可能先去阿拉伯半島,主要是沙地和阿曼,如果也門可以去就好了。
相關文章:
旅行的意義
2024年2月12日星期一
帶法國人去廣州
繼帶沙地師母去深圳、加拿大交換生同學去廣州,剛剛年三十晚至初二的節目是帶法國朋友去廣州。我真是中華人民共和國的親善大使,專門幫偉大祖國推廣旅遊,親切招待外國友人。
因為中國公佈由2023年12月開始至2024年11月對法、德、意、荷、西班牙、馬來西亞開放十五天免簽,所以法國朋友想去玩幾天;因為太遲決定,所以選了容易訂票的廣州。
疫症後第一次北上,發覺真是對外人十分不友好,付錢很麻煩,要有支付寶/微信,還要有網絡,法國朋友也下載了支付寶,但也是付不到錢,不知道為甚麼,可能沒做實名認證。
除了主要街道牌,幾乎沒有拼音/英文,連高鐵班次螢幕也不會顯示拼音地名,只能看班次編號,對外國人難度頗高。博物館只有南越王博物館的恆常展覽有英文(以前來很喜歡,這次開放的地方大了,但新年人多,找不到以前覺得很漂亮的文物),其他都沒有。
溝通又難,資訊又難,付錢又難,沒有本保姆幫忙他們不知道要怎樣生存。不禁覺得既然專心內卷,何必開放簽證?
在廣州兩天只看到其他兩個外國遊客,外國遊客跟在伊拉克一樣罕見。
在街上有個男人用英文跟他們搭訕(朋友是一對情侶),說自己在美國拿碩士,現在在學校教中英文,問男的:「你們來自哪兒?」
他說:「香港。」
他不接受這個答案,說:「我是問甚麼國籍?」
「法國。」
他說:「巴黎?」
「算是吧⋯⋯」朋友在北部出生長大,來香港前在巴黎工作了幾年。
搭訕男說:「艾菲爾鐵塔!我可以來探訪你們嗎?」
朋友尷尬地笑:「我還住在香港⋯⋯」搭訕男最後跟他美式誇張握手道別。所有人都很尷尬,我雖然吃花生也吃得很尷尬。
不過最高興的是相隔多年,我終於進得到懷聖寺了!
懷聖寺相傳始建於唐代,有一座高塔,可以為船隻導航,故又稱光塔寺,是歷史最悠久的清真寺之一。中式風格,十分有趣。
十多年前跟一起讀阿拉伯文的加拿大交換生一起去廣州時,想進懷聖寺,被管理人員攔著,說穆斯林才能進。
這次其實本來不會去,只是在路口聽到鼓聲,朋友想看舞獅所以拐了進光塔路。
經過門口發現是開放的,想必是真主終於被我感動了,二話不說立刻進去。問坐在寺裡面的回族人,他說自去年起開放參觀,以前管理人員對其他民族不夠友好,云云。
他在跟其他回族遊人聊天,說:「宗教不只講究善和美,真也很重要。你看伊斯蘭教是不允許自殺的,因為生命是安拉所賜,這是很重要的,只有伊斯蘭教是這樣說,可見伊斯蘭教才真。」
不好意思,請問聽說過基督教嗎?
另外雖然光孝寺已經去過幾次,但年三十晚通宵開放禮佛,初二進去又有誦經,很有氣氛。光孝寺幾乎是我在中國去過覺得最有精神力量的寺廟,每次去都覺得頗有靈氣,雖然不是在甚麼世外桃源;或者正是因為不在名山大川,建築看上去也沒有甚麼特別,所以沒有太多遊客生意,來的人和負責的人都心靈比較乾淨(雖然排隊進殿時義工說要買花才能進殿感覺不是很好,不過我沒理他最終也沒人攔阻);又或者因為是六祖瘞(粵音意,埋藏)髮之地,可見頭髮比舍利子更有神秘力量,所以下降頭要用頭髮。
同行兩位法國朋友對流質食物接受能力很低,粥、雙皮奶、紅豆沙都不喜歡,帶點粉質的冰糖葫蘆、蘿蔔糕又不行,吃榴槤金絲卷幾乎慘叫,只適合吃餃子雲吞粉麵飯,真掃興。
寒假在伊拉克訪問房東在德國更開心還是在伊拉克更開心,這次年假則在廣州訪問法國人在巴黎更開心還是在香港更開心(大家猜答案是甚麼?),對本人的人類學田野考察覆蓋範圍表示滿意。
祝大家新春愉快!
因為中國公佈由2023年12月開始至2024年11月對法、德、意、荷、西班牙、馬來西亞開放十五天免簽,所以法國朋友想去玩幾天;因為太遲決定,所以選了容易訂票的廣州。
疫症後第一次北上,發覺真是對外人十分不友好,付錢很麻煩,要有支付寶/微信,還要有網絡,法國朋友也下載了支付寶,但也是付不到錢,不知道為甚麼,可能沒做實名認證。
除了主要街道牌,幾乎沒有拼音/英文,連高鐵班次螢幕也不會顯示拼音地名,只能看班次編號,對外國人難度頗高。博物館只有南越王博物館的恆常展覽有英文(以前來很喜歡,這次開放的地方大了,但新年人多,找不到以前覺得很漂亮的文物),其他都沒有。
溝通又難,資訊又難,付錢又難,沒有本保姆幫忙他們不知道要怎樣生存。不禁覺得既然專心內卷,何必開放簽證?
在廣州兩天只看到其他兩個外國遊客,外國遊客跟在伊拉克一樣罕見。
在街上有個男人用英文跟他們搭訕(朋友是一對情侶),說自己在美國拿碩士,現在在學校教中英文,問男的:「你們來自哪兒?」
他說:「香港。」
他不接受這個答案,說:「我是問甚麼國籍?」
「法國。」
他說:「巴黎?」
「算是吧⋯⋯」朋友在北部出生長大,來香港前在巴黎工作了幾年。
搭訕男說:「艾菲爾鐵塔!我可以來探訪你們嗎?」
朋友尷尬地笑:「我還住在香港⋯⋯」搭訕男最後跟他美式誇張握手道別。所有人都很尷尬,我雖然吃花生也吃得很尷尬。
不過最高興的是相隔多年,我終於進得到懷聖寺了!
懷聖寺相傳始建於唐代,有一座高塔,可以為船隻導航,故又稱光塔寺,是歷史最悠久的清真寺之一。中式風格,十分有趣。
十多年前跟一起讀阿拉伯文的加拿大交換生一起去廣州時,想進懷聖寺,被管理人員攔著,說穆斯林才能進。
這次其實本來不會去,只是在路口聽到鼓聲,朋友想看舞獅所以拐了進光塔路。
經過門口發現是開放的,想必是真主終於被我感動了,二話不說立刻進去。問坐在寺裡面的回族人,他說自去年起開放參觀,以前管理人員對其他民族不夠友好,云云。
他在跟其他回族遊人聊天,說:「宗教不只講究善和美,真也很重要。你看伊斯蘭教是不允許自殺的,因為生命是安拉所賜,這是很重要的,只有伊斯蘭教是這樣說,可見伊斯蘭教才真。」
不好意思,請問聽說過基督教嗎?
另外雖然光孝寺已經去過幾次,但年三十晚通宵開放禮佛,初二進去又有誦經,很有氣氛。光孝寺幾乎是我在中國去過覺得最有精神力量的寺廟,每次去都覺得頗有靈氣,雖然不是在甚麼世外桃源;或者正是因為不在名山大川,建築看上去也沒有甚麼特別,所以沒有太多遊客生意,來的人和負責的人都心靈比較乾淨(雖然排隊進殿時義工說要買花才能進殿感覺不是很好,不過我沒理他最終也沒人攔阻);又或者因為是六祖瘞(粵音意,埋藏)髮之地,可見頭髮比舍利子更有神秘力量,所以下降頭要用頭髮。
同行兩位法國朋友對流質食物接受能力很低,粥、雙皮奶、紅豆沙都不喜歡,帶點粉質的冰糖葫蘆、蘿蔔糕又不行,吃榴槤金絲卷幾乎慘叫,只適合吃餃子雲吞粉麵飯,真掃興。
寒假在伊拉克訪問房東在德國更開心還是在伊拉克更開心,這次年假則在廣州訪問法國人在巴黎更開心還是在香港更開心(大家猜答案是甚麼?),對本人的人類學田野考察覆蓋範圍表示滿意。
祝大家新春愉快!
2024年2月2日星期五
反美基地
我計劃行程時問本人的安全顧問Amy(中東地緣政治分析員,見連結):「巴格達安全嗎?」
她說:「大致安全,不過(指著地圖)這裡是綠區,是外國大使館集中的地方,東北面的薩德爾城(Al-Sadr)區是反美基地,會有火箭射出來打它。」
我說:「對,有套紀錄劇《The Long Road Home(戰火歸途)》就是講這裡。」
她說:「不過那些火箭殺傷力很弱,不會死,不用怕。」
我失笑:「那我應該戴安全帽?」
她說:「只要不出現在危險的地方就沒事。」
我剛到巴格達時幾乎完全沒有想起這些事,感覺蠻安全自在的,治安不錯,人們也不煩;除了在Al-Zawra'a公園逛時,清道夫告訴我其中一邊不能進入,因為那是軍事區。
圖:巴格達Al-Zawra'a公園。
***
伊拉克在一戰前屬於奧斯曼帝國,一戰後由英國托管,但有阿拉伯裔傀儡國王,來自哈希姆家族,跟今日的約旦王室是親戚。1932年英國托管完結。1958年,軍官阿卜杜拉.卡里姆.卡西姆(Abd al-Karim Qasim)模仿埃及的1952年革命,發動政變殺掉君主費薩爾二世(Faisal II),但因為他不夠阿拉伯民族主義,也不夠遜尼派(伊拉克人口什葉派略多,但政治軍事實力遜尼派佔優),失去同袍的支持,被薩達姆於1963年發動政變殺掉。
薩德爾城原名革命城,是卡西姆在任時主建的新市鎮,就像是巴格達的天水圍。住在革命城的都是窮人,品流複雜,很多是由郊區遷來巴格達的什葉派,也有共產武裝分子。1982年革命城被改名為薩達姆城;到2003年薩達姆被轟下台後,大家開始將這區叫做薩德爾城。
穆罕默德·薩德爾(Mohammad al-Sadr)是一名很有影響力的什葉派宗教領袖,在這區講道。海灣戰爭後伊拉克南部的什葉派開始反抗薩達姆,兩名主要領袖之一就是薩德爾。1999年薩德爾被懷疑是薩達姆指使的人刺殺死亡,還引發起義。2003年美軍入侵,薩德爾城的武裝分子不斷攻擊美軍。結論就是,薩德爾城是一個對哪個統治者來說都特別難搞的地區。
***
圖:穆太奈比像。
在巴格達時我最喜歡去穆太奈比(Al-Mutannabi,公元十世紀的阿拉伯詩人)街逛,第一次來就愛上這個地方。
阿拉伯世界的很多書店就是出版社,看店的就是編輯,走進去就可以隨意跟有文化的人聊天,可以討論歷史政治宗教問題,不用討論結了婚沒有。去埃及幾次才發現這是最適合我的交朋友方式,所以在巴格達一去到穆太奈比街發現滿是這種出版社書店,就開始跟裡面的負責人聊天。
穆太奈比街中間有組兩層高建築物,圍繞著一個頗大的庭園,庭園在假日放滿桌椅成了咖啡座,高聲播著埃及歌后Umm Kulthum的音樂。我看見有個牌指著洗手間在樓上,就循著樓梯走上去(對,只是為了去洗手間),原來上面也有書店。
其中一間書店的老闆在彈烏德琴,我走進店裡,他跟我打招呼。
他成了我在巴格達最好的朋友。大家都喜歡音樂,他又很熱心告訴我伊拉克各方面的議題。
***
因為他家人在政府有認識人,他其實有另一份工作,是公務員,但一星期只要上一天班。
他讀新聞,他的叔叔是出版社老闆,所以帶了他入行;另一間書店的老闆又跟他親如家人,所以基本上書店街是他生活的地方。他介紹了很多人給我認識,但因為整條街所有人也認得所有人,所以也有點尷尬,因為大家都很留意我們,這裡本就很少異性朋友這回事,加上我是外國人就更矚目,為免太招搖,我們常常寧可躲在書店裡聊天,但這樣坐半天也有點鬱悶,完全感覺到社會的壓抑:公共空間不自由,舊區不能約會,要去商場或高級餐聽,因為街坊餐廳的侍應太八卦;反而在大馬士革感覺約會是比較平常的事,常見年輕男女遊玩,跟異性朋友在咖啡座聊天也沒感到太多異樣目光。
他提議我來做店長,因為伊拉克外國人不多,大家都對外國人很好奇,書店生意會超好,但建議我不要太友善,不然那些人都以為我對他們有興趣。第一次聽人說我太友善,要不就是我真的年紀大成了友善的師奶,要不就是伊拉克男人真的很容易想多了。
***
圖:伊拉克東南部Chibaish沼澤地。
他爺爺來自伊拉克東南部的米桑省(正是那種一提起美索不達米亞就會想起的沼澤地),遷到前文所講的薩德爾城,所以他整個家族都住在那兒。
因為知道這區有向美國大使館射火箭這種事,加上在摩蘇爾遇上的香港背包客朋友說那兒有軍火和毒品賣,他很想去參觀,於是弄得我也有點好奇。我問書店老闆可否帶我去看,他認真地跟家人討論後說:「我怕別人說我裡通外敵,為間諜帶路;你參觀完就沒事走掉,但武裝分子會殺了我,他們才不懂有人會想來觀光。」
「現在伊拉克對外國人來說頗安全,但對伊拉克人來說卻不是,我在社交媒體講2019年的示威(他們2019年也有示威),也會被人威脅。暗殺是常見的事。」但現在已經比薩達姆時代自由得多,跟他親如家人的那個書店老闆,在薩達姆時代坐牢;在後者的書店中一起聊天的朋友,之前流亡伊朗。
所以很可惜,最後還是沒有機會參觀反美基地,見證武裝分子向美國大使館發射火箭。
她說:「大致安全,不過(指著地圖)這裡是綠區,是外國大使館集中的地方,東北面的薩德爾城(Al-Sadr)區是反美基地,會有火箭射出來打它。」
我說:「對,有套紀錄劇《The Long Road Home(戰火歸途)》就是講這裡。」
她說:「不過那些火箭殺傷力很弱,不會死,不用怕。」
我失笑:「那我應該戴安全帽?」
她說:「只要不出現在危險的地方就沒事。」
我剛到巴格達時幾乎完全沒有想起這些事,感覺蠻安全自在的,治安不錯,人們也不煩;除了在Al-Zawra'a公園逛時,清道夫告訴我其中一邊不能進入,因為那是軍事區。
圖:巴格達Al-Zawra'a公園。
***
伊拉克在一戰前屬於奧斯曼帝國,一戰後由英國托管,但有阿拉伯裔傀儡國王,來自哈希姆家族,跟今日的約旦王室是親戚。1932年英國托管完結。1958年,軍官阿卜杜拉.卡里姆.卡西姆(Abd al-Karim Qasim)模仿埃及的1952年革命,發動政變殺掉君主費薩爾二世(Faisal II),但因為他不夠阿拉伯民族主義,也不夠遜尼派(伊拉克人口什葉派略多,但政治軍事實力遜尼派佔優),失去同袍的支持,被薩達姆於1963年發動政變殺掉。
薩德爾城原名革命城,是卡西姆在任時主建的新市鎮,就像是巴格達的天水圍。住在革命城的都是窮人,品流複雜,很多是由郊區遷來巴格達的什葉派,也有共產武裝分子。1982年革命城被改名為薩達姆城;到2003年薩達姆被轟下台後,大家開始將這區叫做薩德爾城。
穆罕默德·薩德爾(Mohammad al-Sadr)是一名很有影響力的什葉派宗教領袖,在這區講道。海灣戰爭後伊拉克南部的什葉派開始反抗薩達姆,兩名主要領袖之一就是薩德爾。1999年薩德爾被懷疑是薩達姆指使的人刺殺死亡,還引發起義。2003年美軍入侵,薩德爾城的武裝分子不斷攻擊美軍。結論就是,薩德爾城是一個對哪個統治者來說都特別難搞的地區。
***
圖:穆太奈比像。
在巴格達時我最喜歡去穆太奈比(Al-Mutannabi,公元十世紀的阿拉伯詩人)街逛,第一次來就愛上這個地方。
阿拉伯世界的很多書店就是出版社,看店的就是編輯,走進去就可以隨意跟有文化的人聊天,可以討論歷史政治宗教問題,不用討論結了婚沒有。去埃及幾次才發現這是最適合我的交朋友方式,所以在巴格達一去到穆太奈比街發現滿是這種出版社書店,就開始跟裡面的負責人聊天。
穆太奈比街中間有組兩層高建築物,圍繞著一個頗大的庭園,庭園在假日放滿桌椅成了咖啡座,高聲播著埃及歌后Umm Kulthum的音樂。我看見有個牌指著洗手間在樓上,就循著樓梯走上去(對,只是為了去洗手間),原來上面也有書店。
其中一間書店的老闆在彈烏德琴,我走進店裡,他跟我打招呼。
他成了我在巴格達最好的朋友。大家都喜歡音樂,他又很熱心告訴我伊拉克各方面的議題。
***
因為他家人在政府有認識人,他其實有另一份工作,是公務員,但一星期只要上一天班。
他讀新聞,他的叔叔是出版社老闆,所以帶了他入行;另一間書店的老闆又跟他親如家人,所以基本上書店街是他生活的地方。他介紹了很多人給我認識,但因為整條街所有人也認得所有人,所以也有點尷尬,因為大家都很留意我們,這裡本就很少異性朋友這回事,加上我是外國人就更矚目,為免太招搖,我們常常寧可躲在書店裡聊天,但這樣坐半天也有點鬱悶,完全感覺到社會的壓抑:公共空間不自由,舊區不能約會,要去商場或高級餐聽,因為街坊餐廳的侍應太八卦;反而在大馬士革感覺約會是比較平常的事,常見年輕男女遊玩,跟異性朋友在咖啡座聊天也沒感到太多異樣目光。
他提議我來做店長,因為伊拉克外國人不多,大家都對外國人很好奇,書店生意會超好,但建議我不要太友善,不然那些人都以為我對他們有興趣。第一次聽人說我太友善,要不就是我真的年紀大成了友善的師奶,要不就是伊拉克男人真的很容易想多了。
***
圖:伊拉克東南部Chibaish沼澤地。
他爺爺來自伊拉克東南部的米桑省(正是那種一提起美索不達米亞就會想起的沼澤地),遷到前文所講的薩德爾城,所以他整個家族都住在那兒。
因為知道這區有向美國大使館射火箭這種事,加上在摩蘇爾遇上的香港背包客朋友說那兒有軍火和毒品賣,他很想去參觀,於是弄得我也有點好奇。我問書店老闆可否帶我去看,他認真地跟家人討論後說:「我怕別人說我裡通外敵,為間諜帶路;你參觀完就沒事走掉,但武裝分子會殺了我,他們才不懂有人會想來觀光。」
「現在伊拉克對外國人來說頗安全,但對伊拉克人來說卻不是,我在社交媒體講2019年的示威(他們2019年也有示威),也會被人威脅。暗殺是常見的事。」但現在已經比薩達姆時代自由得多,跟他親如家人的那個書店老闆,在薩達姆時代坐牢;在後者的書店中一起聊天的朋友,之前流亡伊朗。
所以很可惜,最後還是沒有機會參觀反美基地,見證武裝分子向美國大使館發射火箭。
2024年1月29日星期一
杜拜閃亮人生
(不是沙老師的車,純粹給點杜拜的氣氛。)
一到杜拜,就好像走進了《Dubai Bling》,沙地阿拉伯老師和第二任太太(二太太變成了第二任太太,因為他跟第一任太太離了婚)駕着超拉風的保時捷四驅車來機場接我,載去他們在阿布扎比的三層別墅。他現在在阿布扎比的大學教書,是阿拉伯文系主任。
我跟沙老師聯絡時,沒有說我留多久,到見面時他問我,我說我明天就去巴格達,他們說什麼這麼短時間,我說:「因為你說經過時來玩兩天。」他說:「我們海灣國家的人說來兩三天,即是你喜歡留多久也行,起碼也留一個禮拜吧。」
他跟第一任太太的兩個兒子現在在沙地阿拉伯讀醫,第三子和第四女和第二任太太的兩個女兒則在阿布扎比讀書,請了兩個印尼女傭。他們別墅裡給我住的房間是套房,有自己的廁所。
我跟第二任太太去了阿布扎比清真寺,我認識的人聽到我要去阿聯酋都說要去這間清真寺,老實說我不是特別想去,因為知道很新,我比較喜歡看古蹟,不過我現在覺得旅行的意義是看人類社會的不同形態,所以新清真寺也可以去看一看,雖然也沒有很喜歡,因為感覺很遊客像鴨仔一樣跟着劃定的路線參觀,參觀完給遊客看的部分,我們去了女性祈禱室,沒有什麼人。我說覺得沒有什麼宗教氣氛,遊客多於信徒,二太太說因為不是祈禱的時間如果是齋月和祈禱的時間也有很多人。
她向我傳教,問我的信仰是什麼,我說我是部份佛教徒,她就說:「佛陀不是造物主,那造物主是誰?」我失笑。她一直對香港會火化遺體覺得很奇怪,很怕死者會痛苦;沙老師則說火化遺體,是為了不用被審判,但審判日的時候,他認為就算火化然後將骨灰撒落海裏,真主也會將他們還原成人去接受審判。
日落時分我們又帶着咖啡和椰棗去了杜拜海邊JBR(Jumeirah Beach Residence),那兒很光鮮很乾淨,餐廳價錢也頗貴,是中環附近的價錢,沙老師說他們也不是經常來,來了也很少在餐廳吃飯,因為這樣消費其實以一般這裏的人工是不夠的。他的四個小孩在阿布扎比的國際學校讀書,我問他這樣支持得了嗎,他說因為別墅租金和學費都是大學付錢的,所以他才可以將四個小孩都送到國際學校讀書,否則他會帶他們回沙地阿拉伯讀比較便宜的私校。二太太在沙地教書,她說在阿聯酋工作要每天辦公時間準時出現,教授也不例外,還是沙地比較輕鬆,所以她沒有在阿聯酋找工作,只是每月放假過來。他們的生活看起來光鮮,其實也不容易。
多年不見,去埃及讀阿拉伯文後對阿拉伯世界的認識多了,再跟沙老師和二太太見面,比較不同阿拉伯國家的生活,是有趣的:埃及人說海灣國家沒文化,海灣國家則說他們不文明。雖然沙老師他們的宗教觀我實在接受不到,但起碼他們是支持宗教自由的,不是很狹隘的信徒。他們邀請我到沙地阿拉伯玩,在這個旅遊發展不是很成熟的地方有人接送,實在十分吸引,雖然他們的玩法是享樂多於增廣見聞。不過做他們的客人會不斷被投食,因為阿拉伯人要展現他們的好客之道,如果跟他們待得久有發福的風險。
杜拜的確讓我忍不住一直跟香港比較,大家都是金融城市,阿聯酋的生活當然比埃及舒適,但論管理的流暢度還是香港略勝一籌,例如他們讓所有人去用智能閘口,而當人們的護照掃描不到或有其他問題時,又要從頭去排人手窗口;我到埗時問機場的職員我出去是幾號大堂,職員說是1號,但其實是3號,弄得我要坐一個站地鐵才能回去1號找沙老師;四處都是外勞,阿拉伯文又不行,英文又半桶水,溝通有點麻煩。
(往巴格達的航班延遲,所以我當時在機場很悠閒地寫這篇東西。)
一到杜拜,就好像走進了《Dubai Bling》,沙地阿拉伯老師和第二任太太(二太太變成了第二任太太,因為他跟第一任太太離了婚)駕着超拉風的保時捷四驅車來機場接我,載去他們在阿布扎比的三層別墅。他現在在阿布扎比的大學教書,是阿拉伯文系主任。
我跟沙老師聯絡時,沒有說我留多久,到見面時他問我,我說我明天就去巴格達,他們說什麼這麼短時間,我說:「因為你說經過時來玩兩天。」他說:「我們海灣國家的人說來兩三天,即是你喜歡留多久也行,起碼也留一個禮拜吧。」
他跟第一任太太的兩個兒子現在在沙地阿拉伯讀醫,第三子和第四女和第二任太太的兩個女兒則在阿布扎比讀書,請了兩個印尼女傭。他們別墅裡給我住的房間是套房,有自己的廁所。
我跟第二任太太去了阿布扎比清真寺,我認識的人聽到我要去阿聯酋都說要去這間清真寺,老實說我不是特別想去,因為知道很新,我比較喜歡看古蹟,不過我現在覺得旅行的意義是看人類社會的不同形態,所以新清真寺也可以去看一看,雖然也沒有很喜歡,因為感覺很遊客像鴨仔一樣跟着劃定的路線參觀,參觀完給遊客看的部分,我們去了女性祈禱室,沒有什麼人。我說覺得沒有什麼宗教氣氛,遊客多於信徒,二太太說因為不是祈禱的時間如果是齋月和祈禱的時間也有很多人。
她向我傳教,問我的信仰是什麼,我說我是部份佛教徒,她就說:「佛陀不是造物主,那造物主是誰?」我失笑。她一直對香港會火化遺體覺得很奇怪,很怕死者會痛苦;沙老師則說火化遺體,是為了不用被審判,但審判日的時候,他認為就算火化然後將骨灰撒落海裏,真主也會將他們還原成人去接受審判。
日落時分我們又帶着咖啡和椰棗去了杜拜海邊JBR(Jumeirah Beach Residence),那兒很光鮮很乾淨,餐廳價錢也頗貴,是中環附近的價錢,沙老師說他們也不是經常來,來了也很少在餐廳吃飯,因為這樣消費其實以一般這裏的人工是不夠的。他的四個小孩在阿布扎比的國際學校讀書,我問他這樣支持得了嗎,他說因為別墅租金和學費都是大學付錢的,所以他才可以將四個小孩都送到國際學校讀書,否則他會帶他們回沙地阿拉伯讀比較便宜的私校。二太太在沙地教書,她說在阿聯酋工作要每天辦公時間準時出現,教授也不例外,還是沙地比較輕鬆,所以她沒有在阿聯酋找工作,只是每月放假過來。他們的生活看起來光鮮,其實也不容易。
多年不見,去埃及讀阿拉伯文後對阿拉伯世界的認識多了,再跟沙老師和二太太見面,比較不同阿拉伯國家的生活,是有趣的:埃及人說海灣國家沒文化,海灣國家則說他們不文明。雖然沙老師他們的宗教觀我實在接受不到,但起碼他們是支持宗教自由的,不是很狹隘的信徒。他們邀請我到沙地阿拉伯玩,在這個旅遊發展不是很成熟的地方有人接送,實在十分吸引,雖然他們的玩法是享樂多於增廣見聞。不過做他們的客人會不斷被投食,因為阿拉伯人要展現他們的好客之道,如果跟他們待得久有發福的風險。
杜拜的確讓我忍不住一直跟香港比較,大家都是金融城市,阿聯酋的生活當然比埃及舒適,但論管理的流暢度還是香港略勝一籌,例如他們讓所有人去用智能閘口,而當人們的護照掃描不到或有其他問題時,又要從頭去排人手窗口;我到埗時問機場的職員我出去是幾號大堂,職員說是1號,但其實是3號,弄得我要坐一個站地鐵才能回去1號找沙老師;四處都是外勞,阿拉伯文又不行,英文又半桶水,溝通有點麻煩。
(往巴格達的航班延遲,所以我當時在機場很悠閒地寫這篇東西。)
2024年1月28日星期日
伊拉克人逃難之路
我在巴格達的房東是一對母子。
兒子生於1995,當時伊拉克受西方制裁,物資缺乏。幸好他們有親人在外國,每次回來就帶塞滿旅行箱的新衣服給孩子們。直到2003年美軍入侵,他才第一次喝汽水。當時他們一家逃往住在巴格達郊區的親戚家中避難,但小孩子卻衝上天台看火箭飛彈,當是看煙花一樣。不過他說最危險不是這個時候,最危險是2006至07年的教派衝突時期,他在街上踢球,見到有人被人從樓上丟下來。
因為父親曾為美國人工作,如果他們一家留在伊拉克會有危險,於是他們在2012年逃往敘利亞(選敘利亞因為生活較便宜),之後又為了等待移民美國去了約旦(但約旦貴得多)。夫婦二人等候移民名額等了三年,等到離婚才批,於是兩個女兒與爸爸移民美國,媽媽回伊拉克,去了庫爾德斯坦首府Erbil,兩年前回來巴格達。
她說在外國都沒有正式工作,本來住大屋有車,這麼多年老本都快吃盡。她大學讀統計,於是替人補習數學,近年少人補習,近半年就開始將家中房間出租給旅客,Airbnb上評價很好,所以我選了這裡。選住在別人家裡因為希望可以多跟本地人聊天,雖然有點怕有陌生男人同住會不會有問題,幸好兒子人不錯也不會煩我;我常和媽媽一起吃早餐,聊了很多,雖然跟她一起去卡爾巴拉她就不能走太多路。
媽媽的家族是庫爾德人,二三十年代來到巴格達,原先是伊朗那邊的庫爾德人,因為被趕所以去了伊拉克。
她除了經常弄早餐給我吃,還請我去餐廳吃飯,搶著結賬。吃飯時我問:「庫爾德人不是遜尼派為主嗎?」因為現在的遜尼派不會去卡爾巴拉朝聖。
她說:「我屬於Feyli族群,原居地近伊朗,所以是什葉派,近土耳其的庫爾德人則屬遜尼派。」
我去完庫爾德斯坦回來知道庫爾德語分幾個方言,問她:「那你說Sorani(中庫爾德語)還是Kurmanji(北庫爾德語)?」
她眼神一亮,高興我知道這個,說:「我們Feyli說的語言又不一樣,兩個都不是。」Feyli是南庫爾德語的一支。
我說:「你們真複雜。」
她笑說;「是,我們最擅長分化自己。」
兒子曾經由土耳其坐船偷渡歐洲,船很小,塞滿人,他還不會游泳,但他說船上有孕婦小孩,他一個十八歲男人不好意思驚懼,但他說最危險不是坐船,是匈牙利的森林,完全不知自己在哪裡。當時五個人一起走,有兩個是他的朋友,兩個是路上加入一起走的。最後他去了德國,朋友去了比利時和其他地方。我問:「為什麼你們不去同一個地方?」他說:「大家各有目的地。我選德國是因為認識了一個黎巴嫩裔女律師⋯⋯」
我笑說:「為了女孩子?」
他說:「不是,因為她說可以幫我拿難民身分。但結果失敗了。德國是聯邦制,各個地方不一樣,我去的省政府說巴格達沒資格,因為沒伊斯蘭國,不算危險;我可以再試別的省,但我沒有。」無論如何,就算拿不到難民簽證一樣可以免費食住讀德文還有零用錢,學夠程度工作可以工作循工作簽證留下。不過他學了兩年德文後媽媽叫他回伊拉克,他就回來了,但我留宿時他們又收到通知好像快有名額移民美國。
我問他:「你在德國開心還是在這裡開心?」
他說:「德國一切都很好,但我在這裡更開心。」
我問:「那你還想移民美國?」
媽媽說:「可以去讀大學、賺點錢就回來。」因為逃難一直轉學,他少年時沒讀完高中,最近才考了高中畢業試。但他在各地長大也有好處,比較有見識,了解不同地方的文化差異,他說:「我的老闆是約旦人,我跟他相處得很好,因為我基本上在敘利亞和約旦長大,對這些地方比伊拉克還了解。」
我問:「那這些國家有甚麼差異?」
他說:「相處的方式不一樣,伊拉克的女孩子的自我最強,其他兩個國家沒那麼強;伊拉克男人也比較害羞。」
我說:「是,沒埃及那麼煩,我在伊拉克感覺自在得多。」
他說:「其實他們心裡超好奇的,因為很少看到外國人或遊客,但不好意思搭訕,如果你是男人他們就會每個人都來跟你說話。」
我說:「伊拉克還是很少約會這回事?」
兒子對他媽媽說:「你還記得那時候你想我跟那個超胖的女人結婚?」
她說:「她只是有點胖而已。」
他說:「只是有點?她一個人坐滿這張沙發!」不用懷疑,是三座位,阿拉伯世界沒有兩座位沙發這麼寒酸。
她說:「但是你可以拿綠卡。」
他說:「對,為了去美國我應該跟她結婚,她又有錢,這就是美國夢⋯⋯但是她坐滿整張沙發!」
他們經歷了這麼多戰亂,卻十分樂天開朗,跟他們聊天很開心。
圖:巴格達阿拔斯宮。
【阿拉伯文課程】
初班逢星期一晚6:45-8:15,1月29日開課,每堂300,小班教學,油麻地上課;另有中班、私人課,詳情請電郵orioleami@gmail.com。
兒子生於1995,當時伊拉克受西方制裁,物資缺乏。幸好他們有親人在外國,每次回來就帶塞滿旅行箱的新衣服給孩子們。直到2003年美軍入侵,他才第一次喝汽水。當時他們一家逃往住在巴格達郊區的親戚家中避難,但小孩子卻衝上天台看火箭飛彈,當是看煙花一樣。不過他說最危險不是這個時候,最危險是2006至07年的教派衝突時期,他在街上踢球,見到有人被人從樓上丟下來。
因為父親曾為美國人工作,如果他們一家留在伊拉克會有危險,於是他們在2012年逃往敘利亞(選敘利亞因為生活較便宜),之後又為了等待移民美國去了約旦(但約旦貴得多)。夫婦二人等候移民名額等了三年,等到離婚才批,於是兩個女兒與爸爸移民美國,媽媽回伊拉克,去了庫爾德斯坦首府Erbil,兩年前回來巴格達。
她說在外國都沒有正式工作,本來住大屋有車,這麼多年老本都快吃盡。她大學讀統計,於是替人補習數學,近年少人補習,近半年就開始將家中房間出租給旅客,Airbnb上評價很好,所以我選了這裡。選住在別人家裡因為希望可以多跟本地人聊天,雖然有點怕有陌生男人同住會不會有問題,幸好兒子人不錯也不會煩我;我常和媽媽一起吃早餐,聊了很多,雖然跟她一起去卡爾巴拉她就不能走太多路。
媽媽的家族是庫爾德人,二三十年代來到巴格達,原先是伊朗那邊的庫爾德人,因為被趕所以去了伊拉克。
她除了經常弄早餐給我吃,還請我去餐廳吃飯,搶著結賬。吃飯時我問:「庫爾德人不是遜尼派為主嗎?」因為現在的遜尼派不會去卡爾巴拉朝聖。
她說:「我屬於Feyli族群,原居地近伊朗,所以是什葉派,近土耳其的庫爾德人則屬遜尼派。」
我去完庫爾德斯坦回來知道庫爾德語分幾個方言,問她:「那你說Sorani(中庫爾德語)還是Kurmanji(北庫爾德語)?」
她眼神一亮,高興我知道這個,說:「我們Feyli說的語言又不一樣,兩個都不是。」Feyli是南庫爾德語的一支。
我說:「你們真複雜。」
她笑說;「是,我們最擅長分化自己。」
兒子曾經由土耳其坐船偷渡歐洲,船很小,塞滿人,他還不會游泳,但他說船上有孕婦小孩,他一個十八歲男人不好意思驚懼,但他說最危險不是坐船,是匈牙利的森林,完全不知自己在哪裡。當時五個人一起走,有兩個是他的朋友,兩個是路上加入一起走的。最後他去了德國,朋友去了比利時和其他地方。我問:「為什麼你們不去同一個地方?」他說:「大家各有目的地。我選德國是因為認識了一個黎巴嫩裔女律師⋯⋯」
我笑說:「為了女孩子?」
他說:「不是,因為她說可以幫我拿難民身分。但結果失敗了。德國是聯邦制,各個地方不一樣,我去的省政府說巴格達沒資格,因為沒伊斯蘭國,不算危險;我可以再試別的省,但我沒有。」無論如何,就算拿不到難民簽證一樣可以免費食住讀德文還有零用錢,學夠程度工作可以工作循工作簽證留下。不過他學了兩年德文後媽媽叫他回伊拉克,他就回來了,但我留宿時他們又收到通知好像快有名額移民美國。
我問他:「你在德國開心還是在這裡開心?」
他說:「德國一切都很好,但我在這裡更開心。」
我問:「那你還想移民美國?」
媽媽說:「可以去讀大學、賺點錢就回來。」因為逃難一直轉學,他少年時沒讀完高中,最近才考了高中畢業試。但他在各地長大也有好處,比較有見識,了解不同地方的文化差異,他說:「我的老闆是約旦人,我跟他相處得很好,因為我基本上在敘利亞和約旦長大,對這些地方比伊拉克還了解。」
我問:「那這些國家有甚麼差異?」
他說:「相處的方式不一樣,伊拉克的女孩子的自我最強,其他兩個國家沒那麼強;伊拉克男人也比較害羞。」
我說:「是,沒埃及那麼煩,我在伊拉克感覺自在得多。」
他說:「其實他們心裡超好奇的,因為很少看到外國人或遊客,但不好意思搭訕,如果你是男人他們就會每個人都來跟你說話。」
我說:「伊拉克還是很少約會這回事?」
兒子對他媽媽說:「你還記得那時候你想我跟那個超胖的女人結婚?」
她說:「她只是有點胖而已。」
他說:「只是有點?她一個人坐滿這張沙發!」不用懷疑,是三座位,阿拉伯世界沒有兩座位沙發這麼寒酸。
她說:「但是你可以拿綠卡。」
他說:「對,為了去美國我應該跟她結婚,她又有錢,這就是美國夢⋯⋯但是她坐滿整張沙發!」
他們經歷了這麼多戰亂,卻十分樂天開朗,跟他們聊天很開心。
圖:巴格達阿拔斯宮。
【阿拉伯文課程】
初班逢星期一晚6:45-8:15,1月29日開課,每堂300,小班教學,油麻地上課;另有中班、私人課,詳情請電郵orioleami@gmail.com。
旅行的意義
有些人覺得我是旅遊達人,去冷門國家旅行。
其實我連歐洲也沒去過,因為一開始有收入的時候已經對中東很有興趣,所以一直去這個地區。
我也不算十分喜歡旅行,相比經常飛的朋友,我一年也未必去一次。之前去埃及也是學語言和學音樂,才會一直去。
這次去了個半月旅行,不斷思考旅行的意義是什麼,因為看旅遊景點看得有點膩,常常問自己究竟學到甚麼。
看文物看建築,可以感覺到不同時期地區的風格,對物質文明和美學傾向有直觀印象,但我是不滿足於只看景點的,我喜歡跟人聊天討論,當然聊得有趣的人不易遇到,但奇怪的對話也是一種經歷,也可以學到/觀察到一點甚麼。有時覺得多數人的對話也差不多,感到人類很悶,因為一般阿拉伯人看見女人總是討論結婚的話題。當然跟人的相處互動有沒有趣,也要看自己的語言能力、背景知識、社交手腕和運氣。
我反省後的目標是:我是否能夠理解別人、理解別人的文化?我是否能夠很容易知道不同文化背景/階層/⋯⋯的人在想甚麼、他的思考模式和行為傾向?我有沒有能力跟他溝通相處/合作/做我要做的事情/甚至改變他的意願和想法?亦希望明白人類的不同社會形態和處境、人性的不同面貌,思考人類如何能夠和平共處、互相尊重,可以啟發思想封閉者。我有時會擔心看人性看得太清楚,好像一眼就看穿別人,看到別人的動機和想法,會很容易對人性抱持犬儒的態度或操控別人;當然其實我沒有這麼高的手腕。跟朋友討論時他說得很好,很多時候就算看清別人,其實也會傾向同情憐憫,多於鄙視利用。
但反過來說,認識朋友並不一定要在當地,在香港也可以認識不同地方的朋友,還有更多時間深入了解,當然他會來到香港,是一個有偏差的取樣,不能簡單代表當地的情況。而無論在香港還是在當地,我也更喜歡跟教育程度高/偏知識分子的人聊天,於是又會疑惑,如果總是選擇相似的朋友,那是否沒有太大意義?因為不能超越同溫層。還是因為來自不同文化,就算思想傾向相似,還是可以看見人類文化的不同可能性?
我現在已經非常佛系、隨遇而安,所以旅行時就算碰到古蹟不開門,也不覺得十分挫折,甚至覺得清真寺要脫鞋太煩,所以不進去看,其實看得多後,看不到也不覺得是很大損失;而且旅行到底做什麼才算完成任務/充實/有收穫,也沒有什麼限定,每一個旅程也是獨特的,當然相對而言有比較充實和比較不知道做了什麼的旅程。所以我很喜歡坐巴士,雖然好像浪費時間,但可以更接近當地人的生活,好像對他們了解得更多,當然也更省錢和環保。
【行程】
今次的行程是先去杜拜,然後在阿布扎比我的阿拉伯文老師家裏住了一晚,他們載我在杜拜觀光一下,然後就飛巴格達。
以巴格達為基地去了卡爾巴拉、巴比倫、Najaf/Kufa附近城市,然後往北去了庫爾德斯坦首府Erbil,住在那裏,去了Lalish(雅茲德神廟所在地)、Alqosh、摩蘇爾,Suleimaniya,然後回到巴格達,去了Samarra,之後往南走,去了Nasiriyya和巴士拉。
當然這樣玩有點浪費交通時間,可以在北方或南方離開而不走回頭路(庫爾德斯坦的簽證不能通行到庫爾德斯坦以外,巴格達的落地簽證要80美金而庫爾德斯坦的簽證免費)但因為我出發時還沒改完學生的論文,所以帶了電腦工作,也經常買書,所以這樣比較輕鬆,不用帶行李。
玩完伊拉克就從巴格達坐飛機到安曼,其實這一程可以坐巴士,既省錢又可以看到中間的地貌。我喜歡坐車,因為坐車可以看見地理的延續性如何影響歷史發展和看見遷徙過程,直觀地經歷不同文化宗教族群的分布。
在約旦也是以安曼為基地,去了Jerash、Mount Nebo、Madaba,然後南下佩特拉城兩天再接著往南到Wadi Rum,然後回到安曼,從安曼到了Salt,最後從安曼坐車到大馬士革。
在敘利亞主要都是待在大馬士革,即日來回了阿勒頗。
回到大馬士革坐車到貝魯特,以貝魯特為基地去了Baalbek、北部的的黎波里、Byblos/Jbeil、Batroun。最後回到貝魯特坐飛機到阿布扎比。
最後一天的旅程到了阿布扎比的羅浮宮博物館,以此作結,非常完美,因為它的長期展覽就是一個大歷史敘事,經過剛剛的近東古文明旅行,看這個展覽非常合適,因為除了約旦國家博物館比較好,敘利亞、伊拉克、黎巴嫩的博物館都是一般,只是一堆文物,說明不多,遑論策展,看羅浮宮的展覽就可以呼應在幾個國家看過的各個歷史時期(羅浮宮的策展很好看,很啟蒙時期,法國人的高中哲學沒白讀),也看得到展覽中都是精品,在當地的博物館也未必有這麼好的藏品。
【攻略】
伊拉克城市之間基本上有巴士小巴,但想去一些考古遺跡和宗教廟宇,除了什葉派聖地,就可能需要單獨坐的士,最多港幣幾百,其實也不算貴,但一個人就不是很值,最理想就是有三四個人去哪兒都可以立刻叫一架的士,否則巴士要等坐滿人或拼的士也是要等就比較浪費時間。約旦和黎巴嫩也是一樣,有些景點不在城市之中,一起坐的士會比較便宜,不然就自駕遊。
伊拉克庫爾德斯坦的長途巴士四通八達,可以去土耳其和伊朗,幾乎可以不用坐飛機玩遍整個地區。巴格達也有巴士到德黑蘭和安曼等地方。所以現在除了阿富汗、敘利亞西北、加沙、烏克蘭,是可以陸路從東亞一直去到歐洲的,不像有伊斯蘭國的時候只能走北路。
進敘利亞應該用特區護照,不要用BNO。
整個旅程用了二萬多港元,加上機票約一萬,總共三萬多,平均一個月二萬三千,其實機票可以飛少一程,如果不是香港付了住宿成本,跟在香港住差不多,甚至可能更便宜,完全可以做digital nomad邊旅行邊工作,不過其實沒有在家舒服,因為都是住便宜的地方,尤其在敘利亞和黎巴嫩,連熱水洗澡都未必有,夏天就沒所謂,冬天就是問題。敘利亞和黎巴嫩都比較適合夏天去,因為冬天頗冷,十度以下,而且是濕冷;伊拉克和約旦就比較適合冬天,十多二十度,蠻舒服。
老土地說,去完這次旅行回來更加覺得生於香港,有一個好的教育,薪金在全球來說均屬偏高,在世界各地消費,幾乎都覺得便宜,其實是極為幸運的事。
我最喜歡:
聖地:卡爾巴拉
古城:Jerash
首都整體建築風格:安曼
人:巴格達
食物:大馬士革
經歷最有趣:摩蘇爾
叫車程式:
可以用Uber,但中東用Careem會便宜一點,而各地的的士程式會更便宜:
阿聯酋Abu Dhabi Taxi
伊拉克Beli
約旦TaxiF
【阿拉伯文課程】
初班逢星期一晚6:45-8:15,1月29日開課,每堂300,小班教學,油麻地上課;另有中班、私人課,詳情請電郵orioleami@gmail.com。
圖:巴比倫古城旁邊的其中一座薩達姆宮殿。
其實我連歐洲也沒去過,因為一開始有收入的時候已經對中東很有興趣,所以一直去這個地區。
我也不算十分喜歡旅行,相比經常飛的朋友,我一年也未必去一次。之前去埃及也是學語言和學音樂,才會一直去。
這次去了個半月旅行,不斷思考旅行的意義是什麼,因為看旅遊景點看得有點膩,常常問自己究竟學到甚麼。
看文物看建築,可以感覺到不同時期地區的風格,對物質文明和美學傾向有直觀印象,但我是不滿足於只看景點的,我喜歡跟人聊天討論,當然聊得有趣的人不易遇到,但奇怪的對話也是一種經歷,也可以學到/觀察到一點甚麼。有時覺得多數人的對話也差不多,感到人類很悶,因為一般阿拉伯人看見女人總是討論結婚的話題。當然跟人的相處互動有沒有趣,也要看自己的語言能力、背景知識、社交手腕和運氣。
我反省後的目標是:我是否能夠理解別人、理解別人的文化?我是否能夠很容易知道不同文化背景/階層/⋯⋯的人在想甚麼、他的思考模式和行為傾向?我有沒有能力跟他溝通相處/合作/做我要做的事情/甚至改變他的意願和想法?亦希望明白人類的不同社會形態和處境、人性的不同面貌,思考人類如何能夠和平共處、互相尊重,可以啟發思想封閉者。我有時會擔心看人性看得太清楚,好像一眼就看穿別人,看到別人的動機和想法,會很容易對人性抱持犬儒的態度或操控別人;當然其實我沒有這麼高的手腕。跟朋友討論時他說得很好,很多時候就算看清別人,其實也會傾向同情憐憫,多於鄙視利用。
但反過來說,認識朋友並不一定要在當地,在香港也可以認識不同地方的朋友,還有更多時間深入了解,當然他會來到香港,是一個有偏差的取樣,不能簡單代表當地的情況。而無論在香港還是在當地,我也更喜歡跟教育程度高/偏知識分子的人聊天,於是又會疑惑,如果總是選擇相似的朋友,那是否沒有太大意義?因為不能超越同溫層。還是因為來自不同文化,就算思想傾向相似,還是可以看見人類文化的不同可能性?
我現在已經非常佛系、隨遇而安,所以旅行時就算碰到古蹟不開門,也不覺得十分挫折,甚至覺得清真寺要脫鞋太煩,所以不進去看,其實看得多後,看不到也不覺得是很大損失;而且旅行到底做什麼才算完成任務/充實/有收穫,也沒有什麼限定,每一個旅程也是獨特的,當然相對而言有比較充實和比較不知道做了什麼的旅程。所以我很喜歡坐巴士,雖然好像浪費時間,但可以更接近當地人的生活,好像對他們了解得更多,當然也更省錢和環保。
【行程】
今次的行程是先去杜拜,然後在阿布扎比我的阿拉伯文老師家裏住了一晚,他們載我在杜拜觀光一下,然後就飛巴格達。
以巴格達為基地去了卡爾巴拉、巴比倫、Najaf/Kufa附近城市,然後往北去了庫爾德斯坦首府Erbil,住在那裏,去了Lalish(雅茲德神廟所在地)、Alqosh、摩蘇爾,Suleimaniya,然後回到巴格達,去了Samarra,之後往南走,去了Nasiriyya和巴士拉。
當然這樣玩有點浪費交通時間,可以在北方或南方離開而不走回頭路(庫爾德斯坦的簽證不能通行到庫爾德斯坦以外,巴格達的落地簽證要80美金而庫爾德斯坦的簽證免費)但因為我出發時還沒改完學生的論文,所以帶了電腦工作,也經常買書,所以這樣比較輕鬆,不用帶行李。
玩完伊拉克就從巴格達坐飛機到安曼,其實這一程可以坐巴士,既省錢又可以看到中間的地貌。我喜歡坐車,因為坐車可以看見地理的延續性如何影響歷史發展和看見遷徙過程,直觀地經歷不同文化宗教族群的分布。
在約旦也是以安曼為基地,去了Jerash、Mount Nebo、Madaba,然後南下佩特拉城兩天再接著往南到Wadi Rum,然後回到安曼,從安曼到了Salt,最後從安曼坐車到大馬士革。
在敘利亞主要都是待在大馬士革,即日來回了阿勒頗。
回到大馬士革坐車到貝魯特,以貝魯特為基地去了Baalbek、北部的的黎波里、Byblos/Jbeil、Batroun。最後回到貝魯特坐飛機到阿布扎比。
最後一天的旅程到了阿布扎比的羅浮宮博物館,以此作結,非常完美,因為它的長期展覽就是一個大歷史敘事,經過剛剛的近東古文明旅行,看這個展覽非常合適,因為除了約旦國家博物館比較好,敘利亞、伊拉克、黎巴嫩的博物館都是一般,只是一堆文物,說明不多,遑論策展,看羅浮宮的展覽就可以呼應在幾個國家看過的各個歷史時期(羅浮宮的策展很好看,很啟蒙時期,法國人的高中哲學沒白讀),也看得到展覽中都是精品,在當地的博物館也未必有這麼好的藏品。
【攻略】
伊拉克城市之間基本上有巴士小巴,但想去一些考古遺跡和宗教廟宇,除了什葉派聖地,就可能需要單獨坐的士,最多港幣幾百,其實也不算貴,但一個人就不是很值,最理想就是有三四個人去哪兒都可以立刻叫一架的士,否則巴士要等坐滿人或拼的士也是要等就比較浪費時間。約旦和黎巴嫩也是一樣,有些景點不在城市之中,一起坐的士會比較便宜,不然就自駕遊。
伊拉克庫爾德斯坦的長途巴士四通八達,可以去土耳其和伊朗,幾乎可以不用坐飛機玩遍整個地區。巴格達也有巴士到德黑蘭和安曼等地方。所以現在除了阿富汗、敘利亞西北、加沙、烏克蘭,是可以陸路從東亞一直去到歐洲的,不像有伊斯蘭國的時候只能走北路。
進敘利亞應該用特區護照,不要用BNO。
整個旅程用了二萬多港元,加上機票約一萬,總共三萬多,平均一個月二萬三千,其實機票可以飛少一程,如果不是香港付了住宿成本,跟在香港住差不多,甚至可能更便宜,完全可以做digital nomad邊旅行邊工作,不過其實沒有在家舒服,因為都是住便宜的地方,尤其在敘利亞和黎巴嫩,連熱水洗澡都未必有,夏天就沒所謂,冬天就是問題。敘利亞和黎巴嫩都比較適合夏天去,因為冬天頗冷,十度以下,而且是濕冷;伊拉克和約旦就比較適合冬天,十多二十度,蠻舒服。
老土地說,去完這次旅行回來更加覺得生於香港,有一個好的教育,薪金在全球來說均屬偏高,在世界各地消費,幾乎都覺得便宜,其實是極為幸運的事。
我最喜歡:
聖地:卡爾巴拉
古城:Jerash
首都整體建築風格:安曼
人:巴格達
食物:大馬士革
經歷最有趣:摩蘇爾
叫車程式:
可以用Uber,但中東用Careem會便宜一點,而各地的的士程式會更便宜:
阿聯酋Abu Dhabi Taxi
伊拉克Beli
約旦TaxiF
【阿拉伯文課程】
初班逢星期一晚6:45-8:15,1月29日開課,每堂300,小班教學,油麻地上課;另有中班、私人課,詳情請電郵orioleami@gmail.com。
圖:巴比倫古城旁邊的其中一座薩達姆宮殿。
2024年1月21日星期日
貝魯特才是真正的國際金融中心遺址
2016年起黎巴嫩中央銀行不夠外匯,於是用政府債券換國際債券,再用低價將國際債券跟商業銀行交易成外匯,以維持外匯水平,漸漸錢都被輸掉了,但這些銀行就賺交易費賺得盤滿缽滿。2019年起黎巴嫩銀行不讓人們提外幣,有些急需錢的人要「打劫」銀行才能拿回自己的錢。
因為銀行禁提外匯是非法的,加上群眾壓力,打劫銀行的人沒有被提告。
自此人民對黎巴嫩鎊信心大失,黎巴嫩鎊大幅貶值,由1美金兌1508鎊變成現在(2024年1月)的90000。
現在黎巴嫩八成人口活在貧窮線以下,很多黎巴嫩人靠外國親人接濟,例如Uber司機說他姐妹在德國工作,每月給他五百歐元,家人也補貼他,他有三個兒子,他說做司機之前每月有約二千美金收入,但加沙戰事開始後遊客減少,只剩一千美金。又例如黎巴嫩朋友在香港工作,同輩親戚多在外國,而他父親常去其他阿拉伯國家演奏賺錢,所以經濟狀況才不太受影響,但在黎巴嫩的外匯積蓄都被凍結了,而黎巴嫩鎊則完全不值錢。
黎巴嫩還有一百五十萬敘利亞難民。
黎巴嫩2020年碼頭大爆炸後仍有些建築物的玻璃沒有修復,市中心也很冷清,天黑後就沒甚麼人,只有食肆有些人,但也不多,因為2019年起的金融危機,市況很差;加上加沙戰事,沒有遊客,市中心名店門堪羅雀,罕有地看見有人走進去消費,有保鑣陪同。
這次走過幾個阿拉伯國家,大概學到的就是來到各個國家的印象跟原本不一樣,例如對黎巴嫩印象是比較有錢先進,所謂中東瑞士,雖然經歷戰亂和經濟危機,以為爛船也有三斤釘,但來到感覺跟其他阿拉伯國家分別不大,黎巴嫩人也是垃圾丟出窗外、隨便吸煙,就算巴士上寫明不准吸煙。公共服務一團糟,水電都有問題,自來水不能喝,電力不足,要用發電機,互聯網訊號又貴又差(那張sim卡本身就要25美金,然後每6GB是12美金,只是走的時候可以把卡賣掉拿回10美金,結果我只是用了6GB總價也用了$25美金,還不如基建功能比較正常的約旦280港元無限一個月。這麼貴,但互聯網訊號下雨的時候就時有時無)。
黎巴嫩交通跟其他阿拉伯國家一樣混亂、駕駛態度很差、隨便泊車泊到沒有行人路、沒有燈號/有也不會跟、公共交通很少。司機經常響號,的士又喜歡響號引你注意,令你不能安心走路。黎巴嫩朋友在香港是謙謙君子,在黎巴嫩駕車就完全是另一副模樣,他說在這裡要爭才有路。他家的車是四驅車,感覺很耗油,但大概因為要駕車上山度假遊玩,所以也有不少人駕四驅車,也可能是因為有衝突的時候感覺四驅車比較佔優勢,下雨水浸的時候也沒有那麼容易浸壞。
我剛到黎巴嫩時到朋友家裡探訪,將在敘利亞要等每天兩小時的政府電力或有太陽才有熱水洗澡當成笑話跟黎巴嫩朋友家人說,誰不知黎巴嫩也是這樣,朋友媽媽說她在卡塔爾親戚家裏洗澡洗到煙霧瀰漫,差點嚇得他們以為有火警,因為難得可以洗得這麼爽。
黎巴嫩唯一「先進」之處就是貴(黎巴嫩鎊大幅貶值後基本上以美金標價,市中心價錢跟香港差不多,5美金一杯咖啡、10美金以上在餐廳吃一餐飯)、有些漂亮餐廳和咖啡店。黎巴嫩是已發展國家的價錢,發展中國家的質素。工作態度差,餐廳不找錢,迫你當成小費;博物館員工只是想放工,還有20分鐘就一直趕我走。
坐小巴從山區Zahle回貝魯特時,司機說沒乘客想要我付整車的錢,他說30美金對你來說什麼都不是,他們好像覺得別人的錢就不是錢,他們自己的存款被人吃掉了,就覺得你不能跟他們計較,他們已經很慘,所以工作態度不會好,你不能對他們有要求,但其實他們也還未到真正遭受戰亂,為甚麼覺得別人要對他們好呢?覺得別人的錢不是錢這麼有本事的話,就不要當自己的錢是錢吧,但又覺得自己沒錢很可憐。
所有東西都在腐爛中,連機場也會短暫停電,自然沒有Wi-Fi,廁所的水龍頭少了手柄,登記櫃位的指示不清楚,背板都是中東航空(Middle Eastern Airlines,黎巴嫩的主要航空公司),我已經跟着目的地的指示到櫃位,職員還一副我們這裏全都寫「中東航空」,你只看背板實在太天真的表情;而在阿布扎比的新機場,的士站的指示牌方向錯了,我向職員詢問並表示指示牌方向錯了,他立刻道歉並說「我們明天立刻換」,他不像在應酬我,而是立刻向同事提出。完全感覺到阿聯酋是現在,黎巴嫩是過去。
黎巴嫩在60年代是中東最先進富庶的地方,之後1975至1990年打內戰,之後就完全停滯不前,其他阿拉伯國家進步了,這裏在倒退,公共服務幾乎完全失靈。
感覺中產地方有點看不起東亞人,因為不夠豪爽或因為這裏有東南亞和非洲佣工,但又被視為遊客宰割,乞丐也視為目標,不是很愉快。不明白這裏的人在優越什麼。
香港朋友問我有什麼領悟,我說:「金融中心很脆弱,銀行很危險,以為黎巴嫩比較先進,但遇到的人跟其他阿拉伯國家差不多,可能還差一些,因為有條件的人都走掉了。」
而對身為國際金融中心候選遺址居民的啟悟,大概就是不要以為自己多有能力,一切都是運氣,如果自己沒有這個質素,錢說來就來說走就走,不要以為自己可以一直賺比世界平均高得多的人工,當一個金融城市失去優勢,可以腐爛得難以想像,爬得越高跌得越重,因為泡沫太大,如同歷史上古城的突然傾圮,屢見不鮮。當興盛時只道是尋常,過後就可以回歸世界上常見的僅僅生存狀態,慢慢在廢墟上細數黃金年代。
【阿拉伯文課程】
初班星期一晚6:45-8:15,1月29日開課,每堂300,小班教學,油麻地上課;另有中班、私人課,詳情請私訊。
圖:貝魯特大爆炸遺址
因為銀行禁提外匯是非法的,加上群眾壓力,打劫銀行的人沒有被提告。
自此人民對黎巴嫩鎊信心大失,黎巴嫩鎊大幅貶值,由1美金兌1508鎊變成現在(2024年1月)的90000。
現在黎巴嫩八成人口活在貧窮線以下,很多黎巴嫩人靠外國親人接濟,例如Uber司機說他姐妹在德國工作,每月給他五百歐元,家人也補貼他,他有三個兒子,他說做司機之前每月有約二千美金收入,但加沙戰事開始後遊客減少,只剩一千美金。又例如黎巴嫩朋友在香港工作,同輩親戚多在外國,而他父親常去其他阿拉伯國家演奏賺錢,所以經濟狀況才不太受影響,但在黎巴嫩的外匯積蓄都被凍結了,而黎巴嫩鎊則完全不值錢。
黎巴嫩還有一百五十萬敘利亞難民。
黎巴嫩2020年碼頭大爆炸後仍有些建築物的玻璃沒有修復,市中心也很冷清,天黑後就沒甚麼人,只有食肆有些人,但也不多,因為2019年起的金融危機,市況很差;加上加沙戰事,沒有遊客,市中心名店門堪羅雀,罕有地看見有人走進去消費,有保鑣陪同。
這次走過幾個阿拉伯國家,大概學到的就是來到各個國家的印象跟原本不一樣,例如對黎巴嫩印象是比較有錢先進,所謂中東瑞士,雖然經歷戰亂和經濟危機,以為爛船也有三斤釘,但來到感覺跟其他阿拉伯國家分別不大,黎巴嫩人也是垃圾丟出窗外、隨便吸煙,就算巴士上寫明不准吸煙。公共服務一團糟,水電都有問題,自來水不能喝,電力不足,要用發電機,互聯網訊號又貴又差(那張sim卡本身就要25美金,然後每6GB是12美金,只是走的時候可以把卡賣掉拿回10美金,結果我只是用了6GB總價也用了$25美金,還不如基建功能比較正常的約旦280港元無限一個月。這麼貴,但互聯網訊號下雨的時候就時有時無)。
黎巴嫩交通跟其他阿拉伯國家一樣混亂、駕駛態度很差、隨便泊車泊到沒有行人路、沒有燈號/有也不會跟、公共交通很少。司機經常響號,的士又喜歡響號引你注意,令你不能安心走路。黎巴嫩朋友在香港是謙謙君子,在黎巴嫩駕車就完全是另一副模樣,他說在這裡要爭才有路。他家的車是四驅車,感覺很耗油,但大概因為要駕車上山度假遊玩,所以也有不少人駕四驅車,也可能是因為有衝突的時候感覺四驅車比較佔優勢,下雨水浸的時候也沒有那麼容易浸壞。
我剛到黎巴嫩時到朋友家裡探訪,將在敘利亞要等每天兩小時的政府電力或有太陽才有熱水洗澡當成笑話跟黎巴嫩朋友家人說,誰不知黎巴嫩也是這樣,朋友媽媽說她在卡塔爾親戚家裏洗澡洗到煙霧瀰漫,差點嚇得他們以為有火警,因為難得可以洗得這麼爽。
黎巴嫩唯一「先進」之處就是貴(黎巴嫩鎊大幅貶值後基本上以美金標價,市中心價錢跟香港差不多,5美金一杯咖啡、10美金以上在餐廳吃一餐飯)、有些漂亮餐廳和咖啡店。黎巴嫩是已發展國家的價錢,發展中國家的質素。工作態度差,餐廳不找錢,迫你當成小費;博物館員工只是想放工,還有20分鐘就一直趕我走。
坐小巴從山區Zahle回貝魯特時,司機說沒乘客想要我付整車的錢,他說30美金對你來說什麼都不是,他們好像覺得別人的錢就不是錢,他們自己的存款被人吃掉了,就覺得你不能跟他們計較,他們已經很慘,所以工作態度不會好,你不能對他們有要求,但其實他們也還未到真正遭受戰亂,為甚麼覺得別人要對他們好呢?覺得別人的錢不是錢這麼有本事的話,就不要當自己的錢是錢吧,但又覺得自己沒錢很可憐。
所有東西都在腐爛中,連機場也會短暫停電,自然沒有Wi-Fi,廁所的水龍頭少了手柄,登記櫃位的指示不清楚,背板都是中東航空(Middle Eastern Airlines,黎巴嫩的主要航空公司),我已經跟着目的地的指示到櫃位,職員還一副我們這裏全都寫「中東航空」,你只看背板實在太天真的表情;而在阿布扎比的新機場,的士站的指示牌方向錯了,我向職員詢問並表示指示牌方向錯了,他立刻道歉並說「我們明天立刻換」,他不像在應酬我,而是立刻向同事提出。完全感覺到阿聯酋是現在,黎巴嫩是過去。
黎巴嫩在60年代是中東最先進富庶的地方,之後1975至1990年打內戰,之後就完全停滯不前,其他阿拉伯國家進步了,這裏在倒退,公共服務幾乎完全失靈。
感覺中產地方有點看不起東亞人,因為不夠豪爽或因為這裏有東南亞和非洲佣工,但又被視為遊客宰割,乞丐也視為目標,不是很愉快。不明白這裏的人在優越什麼。
香港朋友問我有什麼領悟,我說:「金融中心很脆弱,銀行很危險,以為黎巴嫩比較先進,但遇到的人跟其他阿拉伯國家差不多,可能還差一些,因為有條件的人都走掉了。」
而對身為國際金融中心候選遺址居民的啟悟,大概就是不要以為自己多有能力,一切都是運氣,如果自己沒有這個質素,錢說來就來說走就走,不要以為自己可以一直賺比世界平均高得多的人工,當一個金融城市失去優勢,可以腐爛得難以想像,爬得越高跌得越重,因為泡沫太大,如同歷史上古城的突然傾圮,屢見不鮮。當興盛時只道是尋常,過後就可以回歸世界上常見的僅僅生存狀態,慢慢在廢墟上細數黃金年代。
【阿拉伯文課程】
初班星期一晚6:45-8:15,1月29日開課,每堂300,小班教學,油麻地上課;另有中班、私人課,詳情請私訊。
圖:貝魯特大爆炸遺址
2023年10月24日星期二
種族歧視與bucket list
1. 同我啲學生講起寒假去伊拉克,印裔學生話:「去做乜,俾人炸?」
我話:「乜你咁racist㗎。」
佢話:「我都係brown,自己人,唔算racist。」
土耳其英國混血朋友:「唔明你點解喺中東成日俾人性騷擾都仲咁鍾意去,咁多問題,我都唔係好想去。」
我:「鍾意文學音樂嗰啲無辦法啦,日常生活係唔pleasant嘅,當自己去咗動物園囉。」講完奸笑:「我係咪好過分?」
問題:我racist啲定我學生racist啲?
2. 同巴勒斯坦混伊拉克裔法國朋友(見前文《走佬專家》,連結放留言)講起去伊拉克,我問佢有無伊拉克護照,佢話:「無,我諗我要攞都可以嘅,不過唔知攞來為乜。」
我笑:「為咗’uruba?」(泛阿拉伯主義,提倡眾多阿拉伯國家要相親相愛團結一致。)
我又問佢去約旦去邊度玩好,因為佢有親戚喺約旦。
佢話:「去Petra、Jerash,仲有耶穌受洗嘅地方。」
我:「你係咪巴勒斯坦人來㗎,耶穌受洗嘅地方唔係喺巴勒斯坦嗰邊咩?」
佢:「總之一定唔係喺以色列嗰邊。」
3. 摟讀中東研究嘅朋友一齊去大馬士革:「大馬士革喎,要唔要一齊去,呢啲嘢bucket list來㗎喎。」
「啱,不過我驚驚地。」
「唔緊要啦,bucket list完咪可以kick the bucket囉。」
***
之前講到我選擇困難定唔到日期,未買中間嘅機票。選擇困難症點醫好?
好簡單,見到機票開始貴,即刻嗱嗱臨book晒。搵到巴格達都有Airbnb,但大馬士革就無。
我話:「乜你咁racist㗎。」
佢話:「我都係brown,自己人,唔算racist。」
土耳其英國混血朋友:「唔明你點解喺中東成日俾人性騷擾都仲咁鍾意去,咁多問題,我都唔係好想去。」
我:「鍾意文學音樂嗰啲無辦法啦,日常生活係唔pleasant嘅,當自己去咗動物園囉。」講完奸笑:「我係咪好過分?」
問題:我racist啲定我學生racist啲?
2. 同巴勒斯坦混伊拉克裔法國朋友(見前文《走佬專家》,連結放留言)講起去伊拉克,我問佢有無伊拉克護照,佢話:「無,我諗我要攞都可以嘅,不過唔知攞來為乜。」
我笑:「為咗’uruba?」(泛阿拉伯主義,提倡眾多阿拉伯國家要相親相愛團結一致。)
我又問佢去約旦去邊度玩好,因為佢有親戚喺約旦。
佢話:「去Petra、Jerash,仲有耶穌受洗嘅地方。」
我:「你係咪巴勒斯坦人來㗎,耶穌受洗嘅地方唔係喺巴勒斯坦嗰邊咩?」
佢:「總之一定唔係喺以色列嗰邊。」
3. 摟讀中東研究嘅朋友一齊去大馬士革:「大馬士革喎,要唔要一齊去,呢啲嘢bucket list來㗎喎。」
「啱,不過我驚驚地。」
「唔緊要啦,bucket list完咪可以kick the bucket囉。」
***
之前講到我選擇困難定唔到日期,未買中間嘅機票。選擇困難症點醫好?
好簡單,見到機票開始貴,即刻嗱嗱臨book晒。搵到巴格達都有Airbnb,但大馬士革就無。
2023年1月24日星期二
伊朗都有車公?
香港近年每年農曆年的熱門話題都是車公靈籤,今年又求到十二年前的同一支籤。
波斯文化圈也有求籤的習慣,不過不是用籤筒,而是用金絲雀。籤文也不是為求籤而寫,而是哈菲茲(Hafez حافظ)的詩。哈菲茲1325年生於色拉子,卒於1390年。「哈菲茲」是他的筆名/外號,意思是背誦了《古蘭經》的人。他的詩歌非常受歡迎,在伊朗幾乎家家都有,新年也會吟誦他的詩。
我多年前去伊朗,也有求了一支哈菲茲籤。在街邊會有人擺攤,付一點錢他就會讓金絲雀咬一張詩箋出來。
那是最後一次跟團到中東,跟團因為以為自己怕煩,之後去以色列/巴勒斯坦才發現自己非常享受自助遊的不確定和刺激,還有跟本地人聊天吵架。
跟團那次沒有其他當地人可以聊,坐長途車時就只有跟導遊聊天。在中東做導遊這個職業最重要的吸引力,除了賺美金,就是接觸外國女人。
聊了半程車導遊明示暗示想跟我上床,我說:「未婚男女在伊朗上床不是很危險嗎?」他立刻介紹「短期婚姻」這個伊斯蘭律法概念:一對男女可以締結一段列明期限的婚姻。遜尼派最喜歡用這個例子來批評什葉派沒有道德,「短期婚姻」擺明就是用來做性交易。但其實遜尼派也一樣有用婚姻來做性交易,反正男人要離婚很容易。
我問他要去哪裡買伊斯法罕傳統塘瓷,他就叫我去他的酒店房間找他。
所以我覺得這支籤頗為準確。
結果我到底有沒有去他的房間?
沒有,因為唔靚仔。完。
【阿拉伯文字母班(適合零基礎的學生)】
2023年2月13日至3月27日逢星期一晚6:45-8:15,油麻地上課,$2000七堂。
【阿拉伯文初班(由學完字母開始)】
2023年4月3日起逢星期一晚6:45-8:15,油麻地上課,$2400八堂。
可以選擇zoom。
有興趣請電郵orioleami@gmail.com
波斯文化圈也有求籤的習慣,不過不是用籤筒,而是用金絲雀。籤文也不是為求籤而寫,而是哈菲茲(Hafez حافظ)的詩。哈菲茲1325年生於色拉子,卒於1390年。「哈菲茲」是他的筆名/外號,意思是背誦了《古蘭經》的人。他的詩歌非常受歡迎,在伊朗幾乎家家都有,新年也會吟誦他的詩。
我多年前去伊朗,也有求了一支哈菲茲籤。在街邊會有人擺攤,付一點錢他就會讓金絲雀咬一張詩箋出來。
那是最後一次跟團到中東,跟團因為以為自己怕煩,之後去以色列/巴勒斯坦才發現自己非常享受自助遊的不確定和刺激,還有跟本地人聊天吵架。
跟團那次沒有其他當地人可以聊,坐長途車時就只有跟導遊聊天。在中東做導遊這個職業最重要的吸引力,除了賺美金,就是接觸外國女人。
聊了半程車導遊明示暗示想跟我上床,我說:「未婚男女在伊朗上床不是很危險嗎?」他立刻介紹「短期婚姻」這個伊斯蘭律法概念:一對男女可以締結一段列明期限的婚姻。遜尼派最喜歡用這個例子來批評什葉派沒有道德,「短期婚姻」擺明就是用來做性交易。但其實遜尼派也一樣有用婚姻來做性交易,反正男人要離婚很容易。
我問他要去哪裡買伊斯法罕傳統塘瓷,他就叫我去他的酒店房間找他。
所以我覺得這支籤頗為準確。
結果我到底有沒有去他的房間?
沒有,因為唔靚仔。完。
【阿拉伯文字母班(適合零基礎的學生)】
2023年2月13日至3月27日逢星期一晚6:45-8:15,油麻地上課,$2000七堂。
【阿拉伯文初班(由學完字母開始)】
2023年4月3日起逢星期一晚6:45-8:15,油麻地上課,$2400八堂。
可以選擇zoom。
有興趣請電郵orioleami@gmail.com
2021年3月24日星期三
蘇伊士運河
二零一九年曾跟朋友去過蘇伊士運河的地中海出口塞德港(Port Sa'id),蘇伊士運河被國有化後此地曾被圍困。我們是從開羅即日來回,每程車程兩個多小時。不幸地回程車子拋錨要等到半夜才有另一架巴士來接。
當天的節目是先去沙灘,在咖啡座閒坐和散步,相對於在開羅的空氣污染和擠擁,塞德港的地中海風讓人身心舒暢。下午則去吃馳名雪糕Cassata,即是拿坡里三色雪糕(埃及北部的希臘和意大利影響極明顯),因為不是阿拉伯甜品所以比較對口味,不會太甜。然後是埃及人去地中海邊的必然選擇:海鮮餐廳。因為是跟隨埃及朋友所以這樣玩,如果是我自己應該會多去博物館和歷史地標吧。
黃昏時搭人車渡輪來回蘇伊士運河對岸的福阿德港(Port Fu'ad),這程短短的渡輪越過了亞洲和非洲的邊界。
2019年10月16日星期三
博主新書《埃及男女--政治不正確的中東觀察》
博主的處女作《埃及男女--政治不正確的中東觀察》現已有售,可向港台各大書局查詢,如他們沒有現貨,會代為訂講。
《埃及男女--政治不正確的中東觀察》討論伊斯蘭世界各種爭議性問題,全書分男女、社會、宗教、討論四部分,從筆者遊學經驗談起,結於抨擊相對主義。本書由李天命、區家麟、沈旭暉專序推薦。
如果大家喜歡這裡的文章,請多多支持(鞠躬)。
【網上購買連結】
香港二樓書店︰
http://42.200.68.75/item_detail.php?pro_id=965559
博客來:
https://www.books.com.tw/products/0010835109
金石堂:
https://www.kingstone.com.tw/new/basic/2015410286300/
讀冊:
https://www.taaze.tw/goods/11100887538.html
三民書局:
https://m.sanmin.com.tw/Product/index/007357717
【電子書】
Google books︰
https://play.google.com/store/books/details?id=u_WyDwAAQBAJ
讀墨︰
https://readmoo.com/book/210117198000101
樂天Kobo︰
https://www.kobo.com/tw/zh/ebook/-jBy0FGrsjGHUwc--jk8GQ
-----
匿名朋友︰謝謝通知!
2019年10月10日星期四
埃塞俄比亞膚淺吸毒遊
今年暑假往埃及,終於選搭埃塞俄比亞航空,因為今年中東航空公司都沒有減價,相比下埃塞俄比亞航空就便宜了一大截,可能由於空難影響票務,只好割價。雖然空難嚇人,但我想主要是737 Max 8這個型號的問題,既然停用,就照樣乘搭可也。
行程在首都阿迪斯阿貝巴(此後簡稱阿迪斯)轉機,特地選了來回都有整天時間在阿迪斯,可以順便多玩一個地方。
臨行前用五十美元申請了電子簽證,到了才發現轉機旅客長時間(八至廿四小時)逗留阿迪斯的話,能得到免費酒店和簽證(因為要入境去酒店),早知道就不用申請了,白花了五十美金比本來要付更心痛。
上機時機艙內剛噴了香薰,氣味超級重,但一會兒就習慣了,正是久處鮑魚之肆。坐位好像特別窄,當然沒有土豪的中東三寶闊氣。
鄰座是來自坦桑尼亞島嶼尚吉巴(Zanzibar)的船員,Zanzibar來自阿拉伯文,波斯字根意謂黑(人)之岸,平常都是在阿拉伯歷史裡讀到這個地名,因為它曾經是重要的商貿據點,沒想到第一次遇上當地人會是在前往埃塞俄比亞的航機上。談話過程也很特別︰他們見我在看阿拉伯文書,十分驚歎,問我為甚麼會懂阿拉伯文;又問我是不是穆斯林,因為他們是;接著問我有沒有讀過《古蘭經》,知道我讀過《古蘭經》後就很興奮地要我一起背《開端章》。他們四處去維修船隻和當船員。
下機後看見宣傳牌說有免費市內團,去問職員,才知道有免費酒店,但沒有團。要排隊辦手續,第一次沒甚麼人,很快;回港前那一次,排了超過一小時,沒清晰隊伍,非常混亂。往酒店的車也是,第一次很快;第二次兼接一個團體,等了兩小時。全是看運氣。
一下機看著市內街景,滿目的阿姆哈拉(Amharic)文字,想起福爾摩斯故事中的《跳舞的小人》,原來此套書寫系統源自南阿拉伯字母,反而阿拉伯半島就放棄了這套字母。阿姆哈拉文與阿拉伯文希伯來文同屬閃語族,但就不算相似,不能簡單類推學習。
出發前太忙,沒甚麼準備,在飛機上讀了一下《Lonely Planet》,才想起沒下載手機離線地圖,但到酒店時停電(當地供電不足,各區輪流停電),沒有wifi,只好直接出發。
阿迪斯緯度與菲律賓相約,但海拔二千三百米,天氣非常舒服,在夏天氣溫也只是二十度多一點,然而暴雨很誇張,比香港多。
這裡的黑人並不高大,但五官比較精緻,不太有朝天鼻和超厚唇。
在酒店外有司機招攬生意,包車去幾個景點,也想不到甚麼選擇,就這樣吧。
【意大利殖民】
埃塞俄比亞首都的主題是意大利殖民,教堂紀念反殖戰爭,博物館也有很多內容講述反殖與殖民。其實意大利殖民時間不久,第一次(1895至96)企圖入侵打輸了,第二次成功但佔領時間只有幾年(1935至41)。大概是民族情感的泛濫與歷史的簡化,否則為甚麼不多說每一期統治者的善政與虐政。
最沒想到的是連埃及也曾嘗試入侵埃塞俄比亞(1874至76),以求跟曾佔領的蘇丹、厄立特里亞(Eritrea)組成帝國。埃及近代史總是講英法殖民,以為埃及近代只是弱國,但跟南面各國比就不是這麼說了。可見埃及人也不要一味當自己是帝國主義的受害者,只要有機會誰不想當大帝。
去的第一個地方是位於阿迪斯大學內的民俗博物館(Ethnological Museum)。裡面的展品不怎麼樣,但說明內容算是編排得不錯,講生活中的各個環節,亦分述國內各地的不同。最大收穫是看到展板說卡特草(khat)源自埃塞俄比亞,於是問司機/導遊︰「原來這裡有卡特草?我以為也門才有?」他說︰「不是的,這裡隨處都買到。」
之後去了國立博物館,地牢的遠古展覽做得極好,展覽主角是露西(Lucy,我知道你在想甚麼,她沒穿衣服,當然露西),是發現於1974的直立人猿的遺骨,距今三百二十萬年,曾被稱為「人類最早的祖先」,直至四百四十萬的阿爾迪被發現;展覽中又有分類說明各時期的動物骨頭。其他樓層就很差,最多只有名稱和時期。
接著去聖三一大教堂,教堂有提供導賞服務,由讀宗教研究的導遊陪同說明,比一般的導遊程度好得多。埃塞俄比亞教會曾經從屬於埃及哥普特正教會,所以有很多相似之處,於是靠著對哥普特正教的了解,參照比較,就覺得較為容易理解,也可以看到裡面的佈局與風格,與其他教堂的同異。
教堂紀念1930年代意大利侵略期間的犠牲者,故拱頂壁畫不止有宗教故事,也有政治場景。
司機不斷嚇我教堂範圍內那些無所事事的人會搶我的東西,叫我不要亂走,要靠他保護,其實他們是要小費多於明目張膽搶劫吧。
從埃及回香港時又過境一次,這次準備好離線地圖和輕鐵路線圖,所住酒店也離輕鐵站不遠,就可以自己閒逛,坐輕鐵四處走。路上看見不少巴士,車子蠻新的,也有麵包車在市中心招乘客。
輕鐵是大陸承建的。機場外的工程也有中文標語牌,相信也是由中國公司負責,果然是一帶一路國家。輕鐵下午時搭不錯,傍晚起就太多人,擠到站不直。最麻煩是票要在站外面買,而且保安嚴密到每次也有人檢查,不能帶水。有沒有這麼嚴重,現在搭飛機嗎?當時不懂為甚麼要嚴密到這個程度,回來上網才查到說索馬里青年黨有在埃國進行恐怖活動。
去了赤色恐怖烈士紀念館,赤色恐怖指1976至77年的暴力鎮壓,死亡人數有說三萬至七十萬不等。話說1941年意大利佔領結束後,實權回到國王海爾.塞拉西一世手中,直到1974年共產革命。然後就是以赤色恐怖鞏固權力,但權力一直沒有完全穩固,長年跟美國支持的反對派打內戰,直至蘇聯倒台失去後援,於91年被推翻。我們自小熟悉的「埃塞俄比亞饑民」,出於這段時期之中的1983-85年北部饑荒,但那是由於政府打擊少數民族武裝組織的政策,而非天然災害;首都並沒有經歷饑饉。
館裡展品不算多但有頭骨。一段對抗和鎮壓的歷史,一個一個受害者的資料,對比著香港發生的事情,看得特別感觸。
之後去了阿迪斯博物館(Ras Biru House),建於1887,原是軍火庫。該建築在半山上,位置優越,根據香港人的心理,應該做別墅。館內講首都阿迪斯的歷史發展,由於這裡歷史不算悠久,所以內容亦沒太多可說。大概是以前連國王也只住在茅草屋中,慢慢開始建造較穩固的西式建築,發展成今天的規模。
之後搭輕鐵到地勢較高的廣場(Piazza)區閒逛,不少小販擺買。廣場區是阿迪斯的市中心。
沿主街往下,跟開羅相比太舒服了,天氣怡人,人車皆少。
猶太支派之獅雕塑。雅各的十二個兒子各成為猶太人十二支派(意指部落)的創始人,猶大支派是雅各第四子猶大的支派,埃塞俄比亞歷史上的統治者自認有此派血統,故此1897至1975時的國旗上也有獅子,之前教堂內的照片可以看到。
【飲食】
第一次在埃國過境跟司機包車,我們進不到最後一個景點救世主大教堂,又忽然下大雨,司機大概覺得找不到別的生意,就帶我去嘗埃塞俄比亞咖啡(當然是我付錢)。喜歡這種咖啡,大概是炒得比較原始,微酸而不太刺激。整天聽說埃塞俄比亞咖啡,那在埃塞俄比亞喝埃塞俄比亞咖啡,應該算可炫耀的事情。
之後他又請纓替我買點卡特草,我們在車上吃。我本來說帶回酒店吃,他說酒店不准帶進去,我沒多想就信了,事實是酒店根本不搜查行李,他是想等我吃得飄飄然時有機可乘吧。我當然不會讓他得逞,就沒敢嚼太多。但確實是後效更強︰回到酒店躺下來休息時,是覺得肌肉很放鬆狀態很輕鬆的,不過總的來說效用不是很猛,可能我吃得太少,應該塞滿嘴,而不是一片片嚼;跟台灣朋友聊起他問我有沒有嚼過檳榔,或許應該比較一下。
卡特草在香港屬違禁品︰它「含有微量的卡西酮及去甲偽麻黃鹼,兩者均受《危險藥物條例》管制」,但在埃塞俄比亞屬合法。
在酒店吃了聞名的injera酸包。Injera由苔麩(teff,也稱畫眉草)製成,苔麩跟小麥、稻米、玉米、大麥、高粱等同科,苔麩粉混水後起碼要發酵四天,所以有點酸味。雖然很多人說injera質感可怕,但我一向不介意各種滑滑或軟爛的食物,外形如抹布的酸包蠻合我的口味,因為其酸味能解滯,吃起來頗開胃,配上不易消化的煮豆時就更顯出其好處。用來點當地的wat咖哩也十分有風味;由於正統派基督徒要在特定日子守齋,包括吃素和禁食,所以素菜wat咖哩並不難找,這對我這個素食者來說當然十分重要。
【埃塞俄比亞與埃及】
老實說去埃塞俄比亞之前以為這裡的人沒埃及那麼煩,因為沒有伊斯蘭世界的性壓抑(根據維基,埃塞俄比亞大概六成基督徒三成伊斯蘭教徒),可惜事與願違,街上的人一樣騷擾你,但就沒有中東的那麼樂於助人。
如何騷擾?在街上對著你大叫︰「Marry me! (跟我結婚)」
在你附近大叫嚇你,自以為幽默。
口渴到街邊小酒吧喝啤酒,鄰桌男人問︰「你丈夫在哪裡?」
回來剛好讀《世界中心的貧民窟:香港重慶大廈》,才想起很多非洲人也是一樣喜歡單刀直入,在街上示愛的,不應該以為是阿拉伯人的專利。
埃塞俄比亞最值得看的應該是十字教堂、史前古蹟、自然風景,全都不在首都阿迪斯,但這裡的氣候很好,這跟開羅太大對比了。今年開羅比去年更熱,三十七度是基本溫度,四十七度也曾出現,跟朋友說︰「你們要怎麼住下去,太可怕了。」他說︰「杜拜也有人住,我們慣了,沒甚麼太不了的。」
在埃及的丹麥宿友有朋友在埃塞俄比亞做外交工作,據說埃國為保護本國產業,有入口管制,很多外國產品都買不到,生活頗為不便。這就要長點時間才能了解了。
這次去埃塞俄比亞越發覺得去幾天旅行看不到甚麼,看到的主要是死物,認識不一定會多點,但可能還不及讀一本介紹那個地方的書或其通史。如果花點時間去沙發客之類的地方找當地人可能會好點,不過在埃及太忙,就懶得做了。如果不懂其語言,甚麼都隔了英文的一層過濾,而能講英文的人多屬特定階層,結果總是覺得只能跟一小撮人溝通,看得不全面。
跟人討論到這些,他們會說你也太認真了。沒辦法,我想我要的是質的不同,美景美食試過了,並不是想找別的美景美食,而是想找「有所見」的滿足感。當然這不下大工夫是不可能的。
訂閱:
文章 (Atom)



























