學大提琴的日子

看《音樂人生》勾起了很多少年時的回憶。越看就越覺得，怎麼這個哨牙仔這麼面熟？（大了居然也幾靚仔。）原來我見過他的，大概也是02年（片尾字幕說片段拍於02、06和07年），校際音樂節，大提琴奏鳴曲組，他替哥哥伴奏。那時我已經高中了，他們應該還是小學生。他哥哥有一段時間和我同一個老師學大提琴，琴老師常說，他父親是醫生，有錢仔來的。我想，可是怎麼他們好像沒洗澡的樣子？玩完泥漿摔角再來比賽嗎？原來這個沒洗澡的哨牙仔這麼了不起。他的妺妹也學大提琴，見她們彈貝多芬A大調奏鳴曲，真有點想哭，我中七的時候也彈過，我很喜歡的。他們可以在中學和同學彈布拉姆斯的五重奏，太好玩了。

學大提琴的時候認識很多這種滿口英文的中產名校學生，不免羡慕他們家裡的闊綽。我小一已學鋼琴，但一直到中三也只是跟很平庸的老師，只會馬馬虎虎地見沒甚麼錯音就說︰「OK，下一首。」要等到大了慢慢自己開竅才彈得比較像樣，又到中學才發現大提琴這件樂器，買琴只敢跟母親講那個琴索價四萬多，請看起來比較實際的姐姐幫口才買成了，然後自己彈伴奏賺了三萬多去填了差額。學費也不太敢跟家裡要，他們不是拿不出，但對他們的價值觀來說是太貴了，學樂器只是「裝飾」，學了鋼琴已經「完成任務」了，並不是甚麼值得花錢的事，於是我一邊彈伴奏賺這些人的錢，一邊交學費。別人在努力會考高考的時候，我都在練琴、伴奏，常常缺課，幸好我一早決定大學要讀這麼沒前途的科目，才可以在多數人將所有活動都停了來讀書的時候，學多了這麼多。

***

西洋古典音樂可以是挺殘忍的，那是一個很具競爭性的環境。演奏時彈錯了一個音，也不能說是即興加點變化，譜上寫了甚麼就是甚麼，懂的都知道你失手／怯場／發夢／沒練熟／記性差。單是上課、回樂團就可以是很累的事，你的技巧、反應、理解、表現力別人立刻可以聽出來，不同讀書只是考個試便算，考得差還可以說不喜歡讀／課程不恰當／制度有問題，玩樂器每一刻也是高下立判的，沒興趣的話回家玩積木吧。經過這樣「殘忍」的訓練我高考時放鬆得對著問題簿裡第一頁的「This page is purposely left blank」傻笑。

文法書

教我們阿拉伯文的老師本身是讀工程的，教字母時會說︰這個彎不要大於30度；別人問他懂不懂古埃及文他會說︰美國人才研究這些。他教我們時只靠中學的老本，只是馬馬虎虎，而標準阿拉伯文和他的埃及方言是有距離的，踫到複雜的文法規則，他也不太熟，堂上用的那本教科書又喜歡說︰現在不用理，後面再解釋。

不想每次上網查，買了本60年代出的阿拉伯文文法，Haywood的《A New Arabic Grammar of the Written Language》。作者說希望這本書對學古典阿拉伯文和現代阿拉伯文的人都有用，當兩者習慣不同時他會分別說明。這本書是舊派教科書，每一課講一點文法，列一堆生字，然後是阿英和英阿的翻譯練習。我是較喜歡這種方式的，新派的書（各種語言的也是）不做翻譯，文法只講很少，教幾句會話，總之就力求平易近人，但學一點就會停滯下來，因為幫不到你學會看書看文章，於是你會很快學會打招呼、買東西，但也就是這樣了，我又不是學來去唐餐館當侍應，這種書不太合用，但現在最容易買得到的都是這類書。除非去了當地，否則不靠課文去記生字很快就忘記。

最叫人驚艷的只有Orberg的拉丁文教本，書裡只有拉丁文，只靠語境和插圖去令人明白，寫得極巧妙。每課先是一段課文，是關於幾個羅馬人家庭的故事，然後是文法說明，然後是填充和問答。一開始不斷直接閱讀拉丁文，讓人學得很舒服，當然看了讀了大約十多課阻力點也會來的，因為累積生字很多，文法變化眼花繚亂。

翻譯有一個好處，就是確保你來回用過幾次那些生字，容易記得你擅長的語言裡它對應的字，但壞處就是阻著建立直接閱讀該種語言流暢度。但這不要緊，記得生字，流暢度還是會來的。

如果記得的話。