2018年6月14日星期四

泛阿拉伯主義

在二十世紀中期,使用阿拉伯文的國家曾經有很強的認同感,希望能團結為一大力量,此思潮名為「泛阿拉伯主義」,埃及甚至曾經與敘利亞聯成一國。但一切在1967年的六日戰爭大敗於以色列後分崩離析,大家都不再奢望阿拉伯國家能站在同一陣線,成為一股強大的力量。

我最感受到泛阿拉伯主義的地方,是學烏德琴的學校,它的名字就叫「阿拉伯烏德琴之家」,雖然創辦人是伊拉克人,但因為當地長時間情況不穩,「總店」開在開羅,後來在其他地方如阿布扎比開了分校,直到最近才「回歸」巴格達辦校。

他們學生在開羅開的音樂會,也強調他們有來自各個阿拉伯國家的學生,在阿拉伯國家各懷鬼胎各自為政的年代,泛阿拉伯主義要在左傾大愛的音樂人中,才存留著那麼一點點痕跡。

上阿拉伯文教學課程時,埃及老師曾提到在綜藝節目如《Arab Idol》中,可以聽到各地口音的阿拉伯文,有望鎔合成較為通行的阿拉伯口語,改變一直以來埃及話在電視電影中獨領風騷的情況。跟各地阿拉伯人交往的經驗中,他們如果能用英文跟你溝通,是不會願意用標準語或埃及話的,因為標準語是嚴肅正式的語言,在非公務情況下用來談話,阿拉伯人會覺得很不自在,甚至也未必流利,而埃及話雖然他們會懂,但不是他們的語言,所以也不太願意用,而且他們看到外國人第一反應自然是講英文,所以我除了跟埃及人講埃及話,其他地方的阿拉伯人都寧願跟我講英文,真是氣死我了。(在外國能裝不懂英文,在香港裝才沒人信。)

諷刺的是,另一個聽到各種阿拉伯口音的節目,是描繪伊斯蘭國的電視劇《烏鴉》。這齣電視劇是去年齋月的電視劇,有30集,但大概因為較有爭議性,在埃及播到20集就被中斷。因為劇中有各地投奔伊斯蘭國的阿拉伯人,所以有各地口音,不過相信事實上語言應該更混雜,因為投奔伊斯蘭國的也有其他地方的穆斯林,但電視劇是幾個阿拉伯的廣播公司聯合製作,所以劇中主要都是阿拉伯人。但劇中的語言使用情況,一定程度上也是事實。

能號召各地阿拉伯人的,居然是伊斯蘭國,實在令人感到悲哀。

2018年6月11日星期一

文化「無價」

看到通利老師被迫轉自僱的新聞有感。我們The Nur Collective幾個玩樂器的朋友都沒人以教樂器為生。我大學沒選音樂就是覺得表演很難賺錢,教琴又很悶,所以不想靠音樂吃飯。(但居然相信能靠哲學吃飯。)

在琴行教琴被琴行分掉一半,假設有時薪150,但星期一至五中小學生要回校上課,主要只有放學後及星期六日,我當每星期有40小時,已經非常樂觀,四星期計也只有24000,看起來不錯,但這個是不會怎麼增長的收入,你不會升職的,一輩子就是這麼多了,除非將學生據為己有。自己做則不容易累積學生,要推學生參加比賽、考試,拿獎、成績好就會有人介紹學生,比較成功經營的就要不斷叫學生加堂,兼賣樂器及相關用品,真的要商人一樣做。

比較慘的是十幾年來學費好像沒有增長,學生時代幫老師代課教學校樂器班是400一小時,不久前幫朋友代課,居然也是一樣價錢。傳說以前中大音樂系學生邊讀書邊教琴就能買到沙田第一城,現在嘛……

剛巧有人介紹有人想學阿拉伯文,我說一千元兩小時起,她嫌學費貴一直講價,但這個價錢對我來說一點也沒有賺到錢的感覺,兩小時加來回就是一晝了,一晝如果賺不到一千,還不如一份好點的白領工作。而這個技能卻難得多了。

在人文學科中語言已經算實用和有明確價值了,但只要不是必需品或能考有用的證書,都是不值錢的。

2018年6月7日星期四

宗教詰問

納吉布.馬哈福茲曾在電視節目中問他的前輩塔哈.候賽因怎樣看哲學故事(大概是寓意為先的故事),可見他很關心這個問題,爭扎於故事的象徵性與現實的重現。

納吉布.馬哈福茲的小說《我們巷弄的孩子》的評論者也通常認為故事的構想有趣,但人物面貌不夠細緻。我卻覺得大格局小人物的做法也是一個可行選擇,就像簡略地做大歷史還是仔細地做時代史之間的取捨。

剛重看到小說的最後一部,跟前面的主角影射先知不同,這部分的主角,是個鍊金術士般的存在,迷醉於追求知識。其他人卻最重視他的春藥和炸藥。

第94節的問題應該是全書最尖銳的了,主角想道︰「我們甚麼時候才會停止敘述那些〔先知的〕故事?……你又從那些故事得到過甚麼益處?」

教士們看到這裡一定氣死了,怪不得在報紙上連載時引起軒然大波。上述電視節目中,作者問塔哈.候賽因怎樣看哲學故事時,塔哈.候賽因問他甚麼是哲學故事,他說例如卡夫卡,然後塔哈.候賽因就開始談卡繆和沙特。從這裡可見當時知識分子跟宗教勢力的矛盾已經很明確了,一方已接受了西方現代思想,一方仍然認為宗教是一切的標竿。

而書裡這段雖然是反問宗教有甚麼貢獻,但作者的意思看來並不是要否定宗教。

因為人總是擺脫不了對救贖的探求、對神秘的嚮往,宗教似乎不會消亡。所以「我們從那些故事得到過甚麼好處?」更像是一種哲學反思,明知沒有答案地,詰問宗教的本質及存在意義。

這本書真的很好看很有詩意。

-----

相關文章︰
重寫聖經
教條的來源

2018年6月4日星期一

即興演唱

今天加入歌手一起排練,她的印度即興演唱真的好好聽,完全想不通為甚麼忽然可以跟這樣的人一起演奏。

一年前偶然地開始學烏德琴,覺得可以學阿拉伯音樂已經很神奇了,哪想到在香港也可以找到人一起合奏,還可以玩其他不同傳統的音樂,實驗怎樣做出想要的效果,實在太好玩了。

正好排練完時在灣仔地鐵站離開,以前學大提琴的舊樓都已經拆掉了,只不過十多年,世代似乎已變了另一個樣子。

但我卻好像每放下音樂一段時間,都會忍不住又玩起來,實在毫無辦法。

有朋友說經常被女同事騷擾,我說你一定要叫她來聽我們的音樂會

因為聽完已經不需要愛情。

-----

相關連結︰
音樂會登記
The Nur Collective

延伸閱讀︰
中東遊記玩樂器
烏德琴之家
三世

2018年6月1日星期五

中東遊記玩樂器


大家如果有過看這篇文章,就會知道我每年回鄉學阿拉伯文之餘還開始學烏德琴,回港後我靠互聯網繼續跟老師學,而且逐漸認識一些玩其他中東/中亞樂器的朋友,還組了一個團體叫The Nur Collective,第一場演出在港大博物館,是免費的是免費的是免費的,希望大家來捧場。

我們團體的名字叫The Nur Collective,Nur的意思是光,阿拉伯文和中亞語言都有用這個字。關於名字我們也討論了很久,我講笑地提議過Tarabband,tarab在阿拉伯文解喜悅、狂喜,是阿拉伯音樂中常用的概念,但重點是這個名聽起來有點像塔利班,這樣司儀一介紹我們,全部人都會嚇得逃命,哈哈。

我們玩的樂器有高亢亮麗的維吾爾樂器熱瓦甫(rawap)、節奏強勁攪動心絃的烏茲別克都塔爾(dutar)、宛轉周折的烏茲別克彈撥爾(tanbur)、比電結他更帶電的土耳其撒茲(saz)、空靈飄渺的土耳其斜蕭(ney)、低迴沉鬱的阿拉伯烏德琴(oud),還有派對靈魂、令人坐不住的中東鼓(darbuka)。

在這場音樂會中,我們會帶著耳朵去旅行,由最遠的北非開始,經土耳其、烏茲別克、新疆,最後會向南走,由特約歌手Reena Khubchandani帶大家體驗超級洗腦的巴基斯坦蘇菲音樂。(樂曲中間會有英文介紹,歡迎用廣東話/普通話提問)

【音樂會資料】
日期︰2018年6月17日星期日
時間︰下午3時至5時
地點︰港大博物館
登記出席連結
港大博物館頁面

2018年5月30日星期三

齋戒月的清真寺


哈里里商隊旅舍中穿上古裝拍照的女生

早幾天去朋友搞的開齋飯,在灣仔清真寺。到了門口研究要去幾樓,有個男人倚在門外的欄杆,從頭到腳的打量我。

《古蘭經》裡明明說︰「你對信士們說,叫他們降低視線。」(24:30)

卻從來沒有人強調,只著重叫女人戴頭巾。其實《古蘭經》裡根本就沒寫遮蓋頭髮,有寫的「降低視線」卻沒人理,教士和信徒們將公元七世紀沙漠部落裡頒示的《古蘭經》解釋得比原來還父權,實在十分可笑。

諷刺的是,沒有這種告誡的華人社會,其實很少明目張瞻理直氣壯地打量異性,自然而然地覺得那樣是沒有禮貌的,但寫得清清楚楚的《古蘭經》,穆斯林卻更多有此習慣,他們更多會覺得女性沒包起來的地方就是讓他們看的,拿放大鏡看也不為過。

穆斯林還好意思說伊斯蘭教保護女人,對不起我一聽到這種論調心裡真是笑到透不過氣,要將這類穆斯林全部逐出教,這個說法才成立吧。

現在還是神聖的齋戒月呢。

一想到這些,就興致全失。

然而進到清真寺,聽到叫拜聲就覺得親切,雖然他的聲音沒有在埃及聽到的好聽。

在埃及的日子,也是如此令人矛盾,又愛又恨。

-----

相關文章︰
宗教力量

2018年5月29日星期二

教條的來源


傳說中摩西拿到十誡的地方

納吉布.馬哈福茲的長篇小說《我們巷弄的孩子》中,主角是一個不理世事的大地主,他擁有故事所在地中絕大部分的土地,書中以瓦合甫(伊斯蘭教中作慈善用途的不動產)稱呼他的財富。這個角色對應的是上帝。

故事分為五部分,第一部影射亞當,第二部摩西,第三部耶穌,第四部穆罕默德,第五部不是影射特定人物,可以說是現代科學殺死神的故事。

埃及是穆斯林佔大多數的國家,第四部穆罕默德自然值得特別留意。這部分的主角叫卡西姆(قاسم),是分配者的意思。他跟第二部的主角吉拜爾(對應摩西)都用武力取回被竊取了的瓦合甫收益,分配給人民。這表明兩人其實都擔當了政治改革者的角色。

好玩的是馬哈福茲安插了很多細節去附會伊斯蘭教的規條。例如卡西姆的一個追隨者喝醉亂說話打草驚蛇,使卡西姆非常憎惡酒。這是「解釋」伊斯蘭教為甚麼禁酒。

又例如卡西姆原籍區域的地頭蛇辦婚禮娶第五個妻子時,卡西姆帶同已逃往山上的追隨者趁機攻其不備,一舉打倒了他。這是「解釋」伊斯蘭教為甚麼規定最多娶四個老婆。

當然這樣講出來毫無韻味,要看時突然發現才有趣。不過我非常認同他的意思,也欣賞他的手法。

教條是歷史情境的產物,時代不同,精神領袖提出的規條也不同。

如果穆罕默德生於今日,伊斯蘭教大可能禁汽水而不是禁酒,齋戒月可能是戒澱粉而不是日間禁食,夜間任食。

怪不得這本小說最初只能在黎巴嫩出版,還有人刺殺作者。

書內也有很多有趣的討論對比幾個人物,例如別人問卡西姆,你要做摩西還是做耶穌,他說︰

我要用摩西的武力達致耶穌互愛的世界。

那樣亞當自然也能夢想成真,將人間變為天堂。

-----

相關文章︰
重寫聖經

2018年5月17日星期四

齋月的意義

齋月到了。

伊斯蘭教曆法的第九個月拉瑪丹,中文又叫齋月,齋月的齋不是指吃素,而是從日出起直到日落不吃東西。是伊斯蘭教的五功(五個重要要求)之一。

為甚麼有這個規定呢?話說穆罕默德每年都會到山洞靜修,然後在齋月時第一次接到天使加百列的降示。於是伊斯蘭教徒也跟著在齋月封齋靜修。

照原意,這個月之中穆斯林應該特別虔誠。封齋是控制食慾,封齋的時段中亦不能有性行為,總之就要潔淨心靈、減少慾望、重視精神層面、悔過等等。可惜很多穆斯林卻不是如此,首先他們封齋的情況是,日出至日落不吃東西,但日落至日出就不斷吃東西,他們會取巧地生活日夜顛倒,那日間當然能守齋,因為在睡覺。常見的情況是,經過齋月,大家是胖了,不是瘦了。齋戒還胖了,真是神蹟。

然後他們會鄙視任何日間吃喝的人,有些伊斯蘭國家甚至會懲罰在公眾地方吃喝者,很多地方的食肆日間都不准或不敢營業。但其實遊子、老病、行經中的女子等等都可以不封齋,但在現在的保守氣氛中大家都要裝著在封齋,就算不用封齋的人被人看見吃喝,有些穆斯林亦會擺出一副你褻瀆了齋月(中封齋了神聖得很的我)的神態。齋月現時的情形例示了伊斯蘭教徒普遍對教義的無知、無知帶來的唯我獨尊、對教義理解的表面化單一化極端化,和阿拉伯文化中的多管閒事

因為封齋的狀態下工作比較辛苦,齋月在很多伊斯蘭國家都是假日或半假日的狀態,市面上日間非常冷清,到晚上大家開齋後就會上街玩,很有節日氣氛,很熱鬧。另外埃及電視台也非常重視這個檔期,會推出一大堆專門排在齋月播的電視劇,大製作都放在這個時候播出。

還有,封齋時人們脾氣頗差,駕駛人士更甚,在黃昏時坐車真的要很勇敢,因為趕回家開齋的人開車不是一般的快。我常跟朋友說,從埃及的交通可見大家都很有信仰,因為亂來毫不怕死。死在齋月應該會上天堂吧?

到齋月完的時候,就是開齋節,辛苦靜修了一個月,自然要大肆慶祝一番。不過我在埃及時就不敢出門了,因為這種熱鬧的大節日曾多次發生集體性侵案,禁慾之後要補償,我理解的。

說了這麼多負面的東西,不是要抹黑伊斯蘭教,是希望分清是非,而不是平面地「包容不同文化」,也希望教徒們找回齋月的意義。

祝大家齋月吉慶!

2018年5月14日星期一

「奢華世代:從亞述到亞歷山大」展覽


知道有亞述巴比倫之類的文物就想看,未有機會去伊拉克,唯有看一下英國盗取的文物吧。


好多人,以為有木乃伊的展覽才會那麼多人,後悔沒有早上來。不知道他們是被甚麼吸引來這個展覽,是因為大英博物館就來了嗎?還是「奢華世代」的題目定得好?大家喜歡看華麗貴重的東西?


周圍的人討論到文物介紹中的地方名時都只會說《聖經》有提起這個地方,應該說希羅多德啊!有斯基泰/塞西亞(Scythian)的文物!


亞述



巴比倫!
(她不是在做不文手勢,本來拿著蓮花的。
咦好像一樣有點問題。)


阿契美尼德的金器!


世界上最早的錢幣之一,來自呂底亞

太開心了這根本是個希羅多德展!看到斯基泰和呂底亞的東西實在難得了!

好了感嘆號用夠了,現在回復正常。

風格特別有意思的文物︰


在黎巴嫩發現,相信是塞浦路斯造的(公元前500至400年),
想起唐代的造像。


這個是亞述尼姆魯德公元前900至700年的砝碼,
好像匯豐的獅子。


這個是公元前700至600希臘抄亞述的,十分簡潔有力的線條。


亞述公元前900至700的浮雕,好像回到波斯之城的感覺。


亞述尼尼微的宮殿浮雕(約公元前640),
上面是花園,下面卻是軍隊,
大概只為吹噓戰功,卻覺得很有道理︰
繁花盛開背後,也是刀槍車馬。


亞述尼尼微的象牙盒(公元前900至700),
有管樂有手鼓,很好玩的樣子。


來自塞浦路斯的阿波羅神廟,公元前600至550。
想起蘇菲派的形像,莫非本來就是來自近東祭師的樣子?


公元前530塞浦路斯已經這樣包頭巾,真是永不過氣的打扮。


這個公元前320至310意大利南部的酒杯很有趣,
上面很希臘,下面牛頭卻近阿契美尼德風格。


沒見過這種希臘風卻畫駱駝的瓶子。
據展覽介紹,上面畫的是阿契美尼德人。
很時空錯亂的感覺。但其實有打仗當然有交往。

騙人類︰


淺色的才是本色,深色那兩個是用蜜糖染出來的,
好有趣,不知道天珠有沒有用過這手法。
(大概公元前500年,伊朗伊拉克地區)


一看就覺得是水煙,其實是香爐。
(塞浦路斯,公元前750至450)


猜這個阿契美尼德時期(公元前500至400年)的碗是甚麼材質?
是銅?是陶!


這個希臘羅德島公元前700至600年的瓶子又是甚麼材質?
竟然是玻璃!
懷疑自己眼花,細看原來表面塗了一層東西。


這個看起來像石頭的罐子,
原來卻是陶器,
也是希臘羅德島的東西(公元前700至500年),
看來他們是騙人巧匠。

純粹漂亮類︰


好精緻的阿契美尼德金酒壺,
來自公元前500至300年,今塔吉克境內。


愛極那抹艷紅如血,可否複製一個?
(希臘,公元前400至300)

好想去伊拉克,可惜近年那麼多古蹟被毀。

-----

實用資料︰
歷史博物館網頁
【展期】
二零一八年五月九日至九月三日
【開放時間】
星期一、三至五: 上午10時至下午6時
星期六、日及公眾假期: 上午10時至晚上7時
聖誕前夕及農曆新年除夕: 上午10時至下午5時
星期二(公眾假期除外)、農曆年初一及二休館

相關文章︰
希羅多德
美索不達米亞古文明展

2018年5月12日星期六

讀博須知

1. 博士的平均人工比碩士低,就業市場窄,不要以為學歷越高越好。現在高等教育界連兼職都不好找。除非你的學科博士是有其他出路的(能做電腦、數據、金融的還好,純理科做私人科研前景一般,人文社科在香港沒有其他出路,除非很有生意頭腦能將知識名氣等化為收入),否則要有最壞的心理準備︰浪擲幾年,當大學畢業,從頭開始。

2. 香港的就業情況(一般科目,有博士學位)︰

【助理教授】
一年3至5科,起薪大概5萬,入職3年約,續3年約,然後終身職(tenure)(這是表面,有些學系沒錢,你做得再好6年後也要另謀高就),為了降低成本,這種職位的比例不斷下降,博士畢業生卻太多,競爭很大。

【講師】
每星期平均上課10至18小時,起薪大概3萬,合約1至2年,有些幾年後會轉長工,但趨勢是越來越少。

【兼任講師】
時薪450至1千多點,逐個課程簽約,一個3學分的學科共有2至6萬,但這是一個學期的收入,如果不計暑期即是6個月的薪酬,要有像樣的收入要兼幾科,不到差不多開學都不知道下一個學期或學年有沒有課給你。沒有辦公室,有些有辦公桌,暑假時可以連圖書館都進不去,因為合約只到5月。

【助教】
每星期平均上導修課10至20小時,起薪近2萬,合約通常1年。博士後、研究助理收入差不多。

3. 高等教育商業化,管理層當自己是老闆,學生是顧客,教師不受尊敬,更像侍應。人工不特別高,合約又短,唯一好處是不用長時間留在辦公室。

4. 人脈很重要,跟到出名的導師,一封推薦信就能替你找到助理教授職位。

5. 人脈很重要,要多去學術會議交際表現。

6. 定題目時要考慮興趣(能否堅持做下去,之後可能一直靠這方面吃飯),是否適合發表文章,以及該範疇的前景。

7. 想找好工作一定要不斷寫不斷投稿到期刊。

8. 不要完美主義,寫東西出來投稿,寫完論文畢業,總之過關就行了,不要想著做出甚麼驚天地泣鬼神的東西。如果你是能做出驚天地泣鬼神的東西的人,畢業之後不會做不出。見不少拖很多年的例子。學術研究沒有明確時間表,沒有流程工序,最忌拖延症、完美主義、眼高手低,最好是有紀律、多勞多得、迎合潮流。

9. 就業市場窄,很可能要去其他地方,男女朋友要不一方遷就,要不分隔兩地,要不分手,要不分隔兩地然後分手。(首先你要有個_朋友。)

或者你會問︰「你照上面所講的做然後成功了嗎?」

我就是沒有做這些,讀研究院時都在風花雪月詩酒風流,現在是風流完折墮(受報應)中,希望大家不要像我一樣。

照上面做很沒有樂趣?很不像做學問?

學院現在就是這樣的,不要像無頭蒼蠅一樣撞進來。

要空間要長遠要厚積薄發?

你家裡有錢就行。

2018年5月1日星期二

《太陽的後裔》中的阿拉伯國度

終於上完課,輕鬆一下。太多鬱悶,連常吵架打架的埃及電視劇都嫌不夠,出動最肥皂泡的韓劇。很過氣地看了《太陽的後裔》,卻又發現好多阿拉伯元素。


不懂韓劇為甚麼喜歡上演綁鞋帶的戲碼,
是對現實中大男人主義的反彈嗎?

《太陽的後裔》的主要劇情發生在「烏拉克」,男女主角分別以軍人和醫護人員身分被派駐當地,「烏拉克」據說是以伊拉克為藍本,但取景處主要在希臘,故事中也交待在巴爾幹半島,劇中演員有真阿拉伯人(病危的阿拉伯領袖與隨從),也有些人講口音怪異的阿拉伯文(難民小孩),不知道是哪裡的臨時演員。



劇中這個沙灘好美,不過現實中佈滿遊客就算了。
去西貢也行。我做人是不是太沒有要求了。


其實不明白為何要搞到這樣不倫不類,反正也是虛構,不如講巴爾幹半島有伊斯蘭恐怖分子不是更方便嗎,巴爾幹半島可是伊斯蘭文明與基督教文明的板塊接壤處,是專出文明衝突的地方,這樣編的話亨廷頓也會表示嘉許的。還是編劇不知道巴爾幹半島有伊斯蘭教徒。


男主角所屬的特種部隊亦曾去阿富汗從塔利班手中救出人質,組織的旗幟上阿拉伯字母不連貫,左右次序顛倒,這是電腦打印的常見陷阱,因為阿拉伯文是由右至左寫,在跟從拉丁字母由左至右的電腦文書處理中很容易出問題,連書籍封面也常鬧出這種笑話。


一樣尷尬的斷肢阿拉伯文



想起中東也流行韓劇,特地去找一下阿拉伯人會如何看,搞笑的是阿拉伯字幕譯者加上評語「塔利班為甚麼用阿拉伯文」表示不滿,似乎不知道塔利班因為其伊斯蘭教背景,旗幟確實是阿拉伯文的,而且阿富汗的語言無論是達利語(即波斯語)還是塔利班用的普什圖語也是用阿拉伯字母,亦有很多阿拉伯詞𢑥。



塔利班旗幟,上面寫的是伊斯蘭教證言
「萬物非主,唯有真主;穆罕默德,是主使者」。


記得第一次去埃及時跟佯裝單身的導遊* 說起想去伊朗,他不屑地說那裡連酒店都不知道有沒有。又例如每次阿拉伯人問起我為甚麼學阿拉伯文,我答是因為喜歡伊朗電影所以想學波斯文,但大學只有阿拉伯文就順便學了,他們總是一副怎麼會有人對伊朗有興趣、想學波斯文的表情。可能是遜尼派什葉派的是非,所以他們對伊朗有負面的印象,也可能是大家的新聞都跟美國的觀點。

每次都超不爽的,明明在文青必去伊朗之前,波斯就是峨默(好吧伊朗人應該比較喜歡哈菲茲)和小昭的故鄉好不好;雖然我是半個埃及人,但如果埃及電影是荷里活,伊朗電影可是法國新浪潮,終究是伊朗電影有趣得多。不明白阿拉伯人憑甚麼看不起他們的,難道是因為覺得他們不過是自己的手下敗將,「自古以來」就屬於阿拉伯帝國?

同樣地,雖然我們覺得阿拉伯跟阿富汗差不多,他們一般無知民眾也是互相毫不了解的,就如別人跟我們說菲律賓,覺得是我們附近的人,我們多半也是只知道菲傭,然後不屑。

-----

*他當時說自己沒有結婚,後來2011年埃及革命時我在網上問候他,視像通話時他說旁邊是他的孩子,根據孩子的年齡肯定他當我的導遊時已經結婚了。

大家放心我因為他太矮所以沒有理他。(有人不放心嗎!)男的專門演未婚,女的專門演已婚,就是我的中東劇場。

2018年4月11日星期三

宗教動員


埃及朋友傳來他寫自己在穆斯林兄弟會多年經歷的文章,非常有趣,一邊看一邊想起團契和共產黨。

他高中時因為對宗教有興趣,被招攬入穆斯林兄弟會。穆斯林兄弟會對不同年齡的會員有不同的培訓內容,非常有組織。每五至八個人為一個「家庭」,每星期聚會,以圖建立極為密切的關係。聚會中,頭目會講早期穆斯林受苦受難的事跡,以期他們面對刑訊時會像故事中的早期穆斯林那樣忠誠。除了每星期的聚會,還有三天密集訓練營,二十多人生活在七百尺以內的單位,同吃同住,一起上課、祈禱、討論。每星期的聚會保持凝聚力,密集訓練營則更能提升歸屬感,組織亦會乘機考察誰有潛質擔任更重要的工作。

他待在穆斯林兄弟會十多年,最後是讀碩士時結識了穆斯林兄弟會創辦人哈桑.班納的弟弟賈邁納.班納,受後者啟發,而放棄伊斯蘭主義。哥哥哈桑是伊斯蘭主義重要人物,弟弟賈邁納卻是世俗主義知識分子,反差實在太大。而我朋友因為看了弟弟的書而脫離穆斯林兄弟會,也很有點一物治一物,斷腸草生在情花之下的味道。

突然明白香港政界為甚麼這麼喜歡打「基督徒」牌,因為號稱再世俗的基督教其實也是一個有政治功能的組織,尤其那些整個人際關係網、工餘時間都用在教會的人,他就是教會的人。如果有人支持某候選人,再在教會中推廣開去,力量非常大,教會堂口根本就是地區組織,非常方便區選工作。

政治仍是跟上帝脫不了關係。

(配圖為可解情花毒的斷腸草)

玩電話學語言

在大家都機不離手的時代,不去控制自己怎麼用電話的話實在非常浪費時間。可以嘗試用這個時間黑洞學語言。

Duolingo是靠用戶翻譯牟利的,所以免費。有網頁版和流動程式版。聽講讀寫都有照顧到,閒時玩玩不錯。可惜還沒有阿拉伯文,只能用來練練我生疏的德文,學點土耳其文,或倒過頭來用阿拉伯學英文、德文以求練習阿拉伯文,不過那自然不是那麼合用。

剛發現一個流動程式Beelinguapp,有些故事和文章,可以不同語言對照,然後有卡拉OK式聲字同步的功能,理念非常不錯。部分內容免費。有阿拉伯文。

近來看阿拉伯文小說時也會找有聲書來同時聽,發現起碼可以增加專注度和速度,因為你會不想去暫停播放,於是會跟上朗讀者的速度,不會停下來發夢。對語言學習者來說這也是不容易的,因為閱讀是耗腦力的事。當然閱讀速度比朗讀者快的話,甚至可以調高播放速度。

近來Facebook訂閱的多數是阿拉伯文內容,也可以用新聞程式或RSS整合想看新聞和網誌等,增加被動閱讀的得益。

我用「被動閱讀」這個詞,因為上網者會不斷看不同的連結,有點上癮或無意識,至於是不是有得益,還是浪費時間?對我來說是有的,不少文章都學到東西,尤其有時會覺得「這個題目需要看書嗎?」但在網上看到就不會因為興趣稍缺而自限。但前提是有足夠的能力,因為人會避開覺得難的東西,而上網就不是很幫助人專心的方式,所以對自己有難度的東西看書會比較好。也是因為這個原因,很多時候網上熱烈傳播的東西都不怎麼需要用腦。又例如我阿拉伯文不好的時候就算Facebook整版也是阿拉伯文,也會往下翻到有中英文為止,相反現在阿拉伯文閱讀能力夠,視線就不太會避開Facebook上的阿拉伯文文章。

人是懶惰的生物,但也是求新鮮的生物,如果慣了用腦,就會嫌太簡單的東西浪費時間。所以要克服自己的惰性,就要利用自己的怕悶。有點挑戰性,就不會抗拒,但又不會原地踏步。

最近換了電話,連系統語言也改成了阿拉伯文,增加接觸機會。

無聊時又試過跟語音輸入談心,發現語音輸入是非常好的發音練習器,如果你咬字不清或不準就認不出來。比跟朋友聊天更有用,因為他們不會細心糾正你。好玩的是可以隨便說話,就算周圍有其他人也聽不懂,除非他開語音翻譯。

是否比跟Siri對話更毒?

2018年3月10日星期六

伊斯蘭建築


去港大聽巴基斯坦建築師講莫臥兒建築,建築系教師介紹時提到之後會有三日的伊斯蘭建築工作坊,於是講座結束後去問可否加入,他說報名人數已經滿額,但可以旁聽。於是翌日準時十點到達建築系工作室,但學生多數遲到,直到十點半才開始,然後本來聽說名額是五十還是六十,最後大概只有三十多人出現,於是我就順理成章地參與了。

【第一天】

這天講伊斯蘭幾何設計,這一部分我基本上懂,不過他用巴基斯坦的傳統工匠手冊圖例去教,只有簡單提示,甚至只有圖形的最基本元素,完全看不出結果如何,比Eric Broug寫得非常清晰仔細的自修書更需要自己研究出詳細步驟,是不錯的練習。然後又叫我們用膠紙在方磚地板上貼上筆記上的幾何設計,放大了貼在地上好看多了,比起在紙上畫是另一種感覺。


其中一組的成品。

【第二天】

他讓我們畫一個以三角形為基底的圖形,然後做立體設計,我挑空了一個由六個三角形組成的六角形圖案,然後用這個作為模板畫了一個整頁,又做了一個二十面體和一個用硬紙條組合的版本,將同一個圖案化為不同的形態,感覺完全不一樣。


【第三天】

做一個幾何圖案的拱頂投影模型。這個有趣極了,原來用很簡單的步驟就能做出這麼漂亮的建築模型,又學懂一個技能。


這個是建築系助教和學生用硬咭紙做的。


用硬咭紙我一個人割要花很久趕不及,就用紙做,
因為部件是重覆的,一次過剪四張,很快做好,
不過就沒那麼漂亮。

不過拱頂的投影原理還不是很懂,他用的方法感覺不對,他畫的拱頂應該對應直徑,但投影的部件並不在直徑上,但因為部件是旋轉對稱的關係,就算錯也是一起錯,弧度一致,做出來是沒問題的。


剛好找到一本新書《Islamic Geometric Patterns》
裡面這樣分拆拱頂花紋。

他的講座和工作坊的講課部分都強調伊斯蘭幾何設計和建築的形上層面,學生似乎覺得他廢話太多,不太欣賞,他將建築設計結合到宇宙論、蘇菲派經典,又跟音樂的數學比例類比,有時有點附會,但能點出幾何的美感,亦很有宗教性。我覺得這種設計真的很能象徵獨一和無限的同時存在。學生們是天生的邏輯實證論者吧,覺得形上學沒有意義。

實踐的部分學生又嫌講得太慢,用廣東話討論說讓他們自己做會快得多。我不知道是否因為結構方面的東西他們已經很熟,不用多講,但我覺得他們似乎有一個想法,就是覺得用圓規去構作比例和圖形是多餘的,直接用計算和量度解決問題便可。但我覺得這種方法本身是值得熟習的,因為很多時候會更快更準,而且比較接近純粹數學的進路,是優美的解決方式。

結果這次工作坊最有興趣玩得最開心的好像是我。常覺得大學的資源其實十分浪費,大學生在青春時刻未必十分想讀書,是否應該鼓勵大家放個空檔年(gap year),之後再慢慢半工讀,或更多其他形態,而不是一次過將教育資源用了,其實只學到課程的很少部分,然後抱著大學畢業生的銜頭,但沒有甚麼眼界。

2018年2月23日星期五

浮誇

雖然常有人說廣東歌的黃金時代在八九十年代,張國榮梅艷芳王菲Beyond是好的,但所謂四大天王只有張學友唱得像樣。坦白說我小學時喜歡黎明,因為他英俊,就是這麼淺薄。

直到現時為止,陳奕迅2005年的《浮誇》應該是我最喜歡的廣東歌。

在流行音樂的場景下唱這首歌有點自我推翻,因為出名很多時就是靠製造新聞,沒有新聞就沒有人氣,最好去廁所用幾格廁紙也有傳媒報道,於是歌詞諷刺的事情卻是娛樂圈離不開的做法,尤其當演唱會錄影鏡頭照向台下歇斯底里的歌迷,就更對題,因為他們看來真的需要也想要浮誇的表演。


最喜歡這個版本

歌詞描寫的小人物黑暗內心,有點像祈克果的風格。不受注意,又帶點陰暗的態度,說中了很多人的人生︰一連串的失望和自我安慰,小時候看似有無限的可能性,長大了都只是庸眾之一,做平凡的工作,勉強生活。內心卻喜歡做主角,做焦點,最好是被所有人仰望,但幾乎必然地多數人多數時間都不會是焦點,也沒有機會被眾人仰望。於是歌詞中描寫的嘩眾取寵,就是取得注意的最有效方法。

當然,其實連那樣也只是幻想,因為沒有勇氣,大家會做的就是去旅行,去高級餐廳,在社交媒體上營造美好生活的形象,收獲別人的欣賞和艷羡,默默地數算別人的注意。

安於自己真是最難的事。

2018年2月16日星期五

對位法


這個學期旁聽對位法(Counterpoint)的課,只是因為剛好時間方便和想多了解巴哈的音樂,卻發現正是我想學的東西︰

學西洋樂器通常都讀過基本樂理,四部和聲都勉強算懂得寫,但整齊的四部和聲跟一般古典音樂作品並不一樣,那想更了解樂理,學了和聲之後要學甚麼呢?配器?「作曲」?

原來是對位法。對位法不是寫賦格曲(Fugue)才用,其實由巴洛克到浪漫時期的音樂都用得到對位法的技巧,因為對位法首先會教西洋古典音樂旋律的律則,然後是兩聲部、三聲部、四聲部……的寫法,還有一音對一音,一音對時值一半的兩個音,一音對三音……,各種配搭要注意的地方都會討論到,於是幾乎全面考察了西洋古典音樂的寫作技法。

更有趣的是,雖然對位法是教怎樣寫出符合西洋古典音樂審美的樂曲,但其實是一堆因果關係的歸納,怎樣的連續音程會得出甚麼效果、怎樣的音符組合會得出甚麼效果、怎樣的聲部旋律及和聲會得出甚麼效果……,用其他方式使用這些律則,一樣有助寫出其他風格的音樂。

真是選對了。

其實也不是真的想作曲,但現在讀譜幾乎覺得知道作曲家在想甚麼了,感覺很爽。

2018年1月6日星期六

中西教育

我教的其中一科的期末功課是中西文化比較,很多學生寫中國與西方教育方式的比較。他們喜歡說,中國重灌輸,西方重啟發。

好笑的是上課時很多學生想要的就是灌輸,而不是自己去發現。因為這科要考一些文章的內容,他們就認為我應該給他們一個內容大綱,讓他們不用讀文章。

其實閱讀和整理的過程才重要,但他們認為教師的責任是幫他們應付評核,而不是一起去討論反思。

上課時要求灌輸的學生寫文章時就歌頌西方傳說中的啟發式教育,實在讓人失笑。不禁讓人想起葉公好龍的故事--

葉公很喜歡龍,所佩刀劍有龍,屋裡雕龍,龍聽說有人這麼欣賞自己,於是親身來一見,葉公看到真的龍,卻嚇得急忙逃走,狼狽不堪。

這些學生也是如此,口裡說要啟發、自主的教育,其實只是要舒服和高分,你要他自己出力學習,他就如見到龍一樣急忙逃走。

大概是從清末開始中國的教育成為落後的原因,但跟英國學習的香港資助學校,近年又成為殘害學生的罪人,如果是陶傑就會理所當然地搬出「橘越淮而枳」的典故,但事實卻不見得是這麼回事。

學習是要付出努力的,天資越差就越如是,但如果有興趣就會自願去掙扎用功。很多時講到教育就強調要引起學生的興趣,說出來很美好,但卻忘了人的本性就是想做一些舒服不用腦的事情,一味強調快樂學習是荒謬的,自拍和打遊戲的快樂比學習即時得多,有吸引力得多。只有少數人會覺得學習比提供即時快樂的事情有趣。

當中產將子女送進國際學校,用錢換圈子和更容易的升學機會,社會上同時出現一種香港學校殘害性靈,國際學校才有真學習的氣氛,其實要做無數功課參加無數興趣班的學生,不過是出自一小撮用力過度的家長,主要不是學校的問題。

一邊是已發展地區階級流動性下降所帶來的極端,一邊是中產用昂貴的教育讓孩子繼承自己的階級。輿論一邊注意被極端訓練的小童,一邊歌頌自由自主的歐美教育。好像教育做得好學生就可以快樂學習。事實是學習得越少就越快樂,國際學校升學較容易,學生自然更快樂。這就是真正的贏在起跑線。

很多所謂自由自主的教育方式都是效率低又忽略基本功的︰下至拿幾個組件出來要小學生組裝機械人,他會學到工程知識、編程能力嗎?他多數只是學到開發商提供的組合方式而已;上至大專生認定功課是要做專案研究(理科工科說得過去,文學院社會科學院多是效顰商學院),結果報告內容只是從網上抄幾個重點,他認為這個叫高級,應用到他的領導才能分析能力,叫他看文章再報告內容就認為是低級,毫無創造性,侮辱了他的程度,錯字錯文法理解有問題這種就更加低層次,好像只有中小學語文應該討論這個問題,其他情境就不該再討論了。(這個想法是對的,如果他在中小學語文將這些問題全都解決了的話。)

另一方面,用不懂中文去換好英文當然舒服,更高的價錢當然買到更高師生比、更多照顧,但這樣教育出來的學生是否更好,卻沒有人拿過客觀證據出來,只是感覺上較高級而已。

同時國際學校正在製造一個不懂社會主流語言的上層社會,貫徹殖民統治的偉大精神。

本地學校等同地獄,國際學校等同天堂的想法,就如社會上很多其他流行的事物,其實根柢上更多是出於以下心態︰

只要是有錢人名人做的事,就是好的有品味的,跟著做就對了。

而教育就更會自我實現,因為將孩子放在有錢人名人孩子讀的學校,打入他們的圈子,這件事本身就會讓他有機會得到更好的發展。

整件事跟西方傳說中重啟發的優質教育無甚關係。