學大提琴的日子

看《音樂人生》勾起了很多少年時的回憶。越看就越覺得，怎麼這個哨牙仔這麼面熟？（大了居然也幾靚仔。）原來我見過他的，大概也是02年（片尾字幕說片段拍於02、06和07年），校際音樂節，大提琴奏鳴曲組，他替哥哥伴奏。那時我已經高中了，他們應該還是小學生。他哥哥有一段時間和我同一個老師學大提琴，琴老師常說，他父親是醫生，有錢仔來的。我想，可是怎麼他們好像沒洗澡的樣子？玩完泥漿摔角再來比賽嗎？原來這個沒洗澡的哨牙仔這麼了不起。他的妺妹也學大提琴，見她們彈貝多芬A大調奏鳴曲，真有點想哭，我中七的時候也彈過，我很喜歡的。他們可以在中學和同學彈布拉姆斯的五重奏，太好玩了。

學大提琴的時候認識很多這種滿口英文的中產名校學生，不免羡慕他們家裡的闊綽。我小一已學鋼琴，但一直到中三也只是跟很平庸的老師，只會馬馬虎虎地見沒甚麼錯音就說︰「OK，下一首。」要等到大了慢慢自己開竅才彈得比較像樣，又到中學才發現大提琴這件樂器，買琴只敢跟母親講那個琴索價四萬多，請看起來比較實際的姐姐幫口才買成了，然後自己彈伴奏賺了三萬多去填了差額。學費也不太敢跟家裡要，他們不是拿不出，但對他們的價值觀來說是太貴了，學樂器只是「裝飾」，學了鋼琴已經「完成任務」了，並不是甚麼值得花錢的事，於是我一邊彈伴奏賺這些人的錢，一邊交學費。別人在努力會考高考的時候，我都在練琴、伴奏，常常缺課，幸好我一早決定大學要讀這麼沒前途的科目，才可以在多數人將所有活動都停了來讀書的時候，學多了這麼多。

***

西洋古典音樂可以是挺殘忍的，那是一個很具競爭性的環境。演奏時彈錯了一個音，也不能說是即興加點變化，譜上寫了甚麼就是甚麼，懂的都知道你失手／怯場／發夢／沒練熟／記性差。單是上課、回樂團就可以是很累的事，你的技巧、反應、理解、表現力別人立刻可以聽出來，不同讀書只是考個試便算，考得差還可以說不喜歡讀／課程不恰當／制度有問題，玩樂器每一刻也是高下立判的，沒興趣的話回家玩積木吧。經過這樣「殘忍」的訓練我高考時放鬆得對著問題簿裡第一頁的「This page is purposely left blank」傻笑。