以血書寫

王國維引尼采云：「一切文學，余愛以血書者。」[1]

為甚麼引這句話呢？因為我回想自己喜歡讀哪些小說時，想起這句話來。但我得出的結論是，我喜歡的不只是用血寫的，而是以下四類：

一、幽默諷刺的，如Jane Austen、William Thackeray、《圍城》。這種是英國文學最好。

二、上帝/航拍視角的，如《紅樓夢》、《Middlemarch》、納吉布．馬哈福茲，從上帝角度附視人間是非，細觀天地不仁。於是想起金庸如果想拿諾貝爾奬，應該譯《天龍八部》才對？因為感覺層次比較高。

三、黑暗荒謬的，如卡夫卡、杜斯妥也夫斯基。近來才看杜斯妥也夫斯基，因為中學時翻看了一下托爾斯泰，覺得俄羅斯小說好像比較悶，其實《罪與罰》真是很精彩，比尼采講超人還早，哲學系應該多討論他才是，但大概因為是小說就傾向撥入文學。

以前看笛卡兒《沉思錄》討論了一大輪以後的結論是上帝是善良的，不會作弄他，所以世上的一切不是假的，上帝是真實存在的，覺得他的選擇性不懷疑很荒謬，也雙重標準。但讀杜斯妥也夫斯基的時候感覺到這種絕望，他真是寫得很有力量，很喜歡這種瘋癲又黑暗的氣氛，各種內心的掙扎，來自人性深處的幽晦深淵，我反而覺得可以理解因為這種絕望，而願意接受縱使荒謬的信仰。杜斯妥也夫斯基的書在埃及很受歡迎，讀的時候感覺東正教跟伊斯蘭比較接近，那種信仰的掙扎伊斯蘭教徒會特別有共鳴。

四、文氣縈迴的，如Henry James、黃碧雲，純粹文字本身看得很享受，就算不明白在說甚麼。

當世界是第三種，也要以第一種和第二種的態度面對。

-----

[1] 其實尼采是說文字，沒指定是文學，原文是：「Von allem Geschriebenen liebe ich nur das, was einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist.」其實引英文也差不多，不過拋德文看起來厲害些；其實王國維譯得準不準確並不要緊，我只是找一句話來開頭而已。

P.S. 第一種最接近我本身的書寫風格，但也想做到第二種的氣氛，第三第四種則可以用來稍為點綴一下。結果會是四不像？還是驚天地泣鬼神的文學鉅著？前提是我死之前寫得出來。