兩個故事

那是個聽回來的故事。那是個猶太人的故事。

***

那是我自己的故事，但沒有細節。

***

他的祖父母都是二戰中死裡逃生的一群。他們的邂逅，像電影劇本。

外祖父在前線受傷，外祖母是照顧傷兵的看護。他們在英國的醫院相遇。她每天拿早餐給他，每天在他的床邊停留一會，談上幾句話。他困在床上，但談笑風生。她為別的傷兵探熱，但眼波流轉。他們常常被其他傷兵打趣，大約這樣的例子也不少。其後的發展，沒有甚麼波折。誰都認為，他外祖父的傷值得，甚至必要。

戰後，他們在羅馬尼亞定居，幾年以後，移民到以色列。

***

我沒見過外祖父母。我猜，比他們更早的先人已乘船南下。

我只在四歲時到過他們的墓前。那時的記憶很模糊，但之後不曾再去，因為遠在印尼。那時年紀小，很大膽，爬到睡火山口看煙的源頭，那時六七歲的表哥和我一起衝上去。姐姐大幾年比較謹慎，他的哥哥，跟我姐姐差不多年紀，同樣不敢造次。我倆探頭一看，那個情境十分震撼，雖然只是深不見底的灰灰黑黑。

父母曾說過，可以移民回去，可以買一座堡壘。有護城河，有吊橋，可以坐直昇機來回。那應該不是騙小孩子的說話。他們不講城堡公主王子的童話，而且那兒某個親戚家裡的地毯，讓人永遠記得光亮的紅色絨毛如何華麗──難道只為小孩子比較矮？但我答，我一定不會回去。

***

他的祖父母一個來自立陶宛，一個俄羅斯。他們一起從集中營放出來，家人大半都不在了。

戰後不久，他們也移居以色列。

***

我沒見過祖父，父親小時候他便過身了，祖母獨力支撐，家裡經濟困難得多。

我只見過祖母，但她也在我六歲以前去世。姐姐學到她的方言，我跟她一起的時間太短，來不及學會。有一次，我們一起到超級市場買東西，她買了姐姐看中的樹熊，但沒有買我想要的鸚鵡。我學不到，說不定是為了這個原因。後來不知怎樣，我有一隻更大的鸚鵡，但她已然不在。

當年登在報紙上的訃告，留了下來。
孫　……
……　　　　
……
ｘｘ
我年紀最小，排在最後。那跟平日看到的其他訃告沒有分別，只是其他沒有我的名字。

***

他在灣仔的咖啡館告訴我他祖輩的事情。那時候，他好像還未知道我的名字；他跟舊約中的一位先知同名，意思是保全者或鼓勵者。

後來我問他，以色列那麼亂，他讀完書以後會不會繼續留在澳洲。他不太在乎的樣子，大概見慣暴亂。種族屠殺也熬過來了，現在的算甚麼。

其他的算甚麼。

-----

後記︰這是記中六七時在香港街上遇到一個以色列猶太人聊了一天的事，後來去以色列之後就對以色列印象很差了。