兒子生於1995，當時伊拉克受西方制裁，物資缺乏。幸好他們有親人在外國，每次回來就帶塞滿旅行箱的新衣服給孩子們。直到2003年美軍入侵，他才第一次喝汽水。當時他們一家逃往住在巴格達郊區的親戚家中避難，但小孩子卻衝上天台看火箭飛彈，當是看煙花一樣。不過他說最危險不是這個時候，最危險是2006至07年的教派衝突時期，他在街上踢球，見到有人被人從樓上丟下來。
因為父親曾為美國人工作，如果他們一家留在伊拉克會有危險，於是他們在2012年逃往敘利亞（選敘利亞因為生活較便宜），之後又為了等待移民美國去了約旦（但約旦貴得多）。夫婦二人等候移民名額等了三年，等到離婚才批，於是兩個女兒與爸爸移民美國，媽媽回伊拉克，去了庫爾德斯坦首府Erbil，兩年前回來巴格達。
她說在外國都沒有正式工作，本來住大屋有車，這麼多年老本都快吃盡。她大學讀統計，於是替人補習數學，近年少人補習，近半年就開始將家中房間出租給旅客，Airbnb上評價很好，所以我選了這裡。選住在別人家裡因為希望可以多跟本地人聊天，雖然有點怕有陌生男人同住會不會有問題，幸好兒子人不錯也不會煩我；我常和媽媽一起吃早餐，聊了很多，雖然跟她一起去卡爾巴拉她就不能走太多路。
媽媽的家族是庫爾德人，二三十年代來到巴格達，原先是伊朗那邊的庫爾德人，因為被趕所以去了伊拉克。
她除了經常弄早餐給我吃，還請我去餐廳吃飯，搶著結賬。吃飯時我問：「庫爾德人不是遜尼派為主嗎？」因為現在的遜尼派不會去卡爾巴拉朝聖。
她說：「我屬於Feyli族群，原居地近伊朗，所以是什葉派，近土耳其的庫爾德人則屬遜尼派。」
我去完庫爾德斯坦回來知道庫爾德語分幾個方言，問她：「那你說Sorani（中庫爾德語）還是Kurmanji（北庫爾德語）？」
她眼神一亮，高興我知道這個，說：「我們Feyli說的語言又不一樣，兩個都不是。」Feyli是南庫爾德語的一支。
我說：「你們真複雜。」
她笑說；「是，我們最擅長分化自己。」
兒子曾經由土耳其坐船偷渡歐洲，船很小，塞滿人，他還不會游泳，但他說船上有孕婦小孩，他一個十八歲男人不好意思驚懼，但他說最危險不是坐船，是匈牙利的森林，完全不知自己在哪裡。當時五個人一起走，有兩個是他的朋友，兩個是路上加入一起走的。最後他去了德國，朋友去了比利時和其他地方。我問：「為什麼你們不去同一個地方？」他說：「大家各有目的地。我選德國是因為認識了一個黎巴嫩裔女律師⋯⋯」
我笑說：「為了女孩子？」
他說：「不是，因為她說可以幫我拿難民身分。但結果失敗了。德國是聯邦制，各個地方不一樣，我去的省政府說巴格達沒資格，因為沒伊斯蘭國，不算危險；我可以再試別的省，但我沒有。」無論如何，就算拿不到難民簽證一樣可以免費食住讀德文還有零用錢，學夠程度工作可以工作循工作簽證留下。不過他學了兩年德文後媽媽叫他回伊拉克，他就回來了，但我留宿時他們又收到通知好像快有名額移民美國。
我問他：「你在德國開心還是在這裡開心？」
他說：「德國一切都很好，但我在這裡更開心。」
我問：「那你還想移民美國？」
媽媽說：「可以去讀大學、賺點錢就回來。」因為逃難一直轉學，他少年時沒讀完高中，最近才考了高中畢業試。但他在各地長大也有好處，比較有見識，了解不同地方的文化差異，他說：「我的老闆是約旦人，我跟他相處得很好，因為我基本上在敘利亞和約旦長大，對這些地方比伊拉克還了解。」
我問：「那這些國家有甚麼差異？」
他說：「相處的方式不一樣，伊拉克的女孩子的自我最強，其他兩個國家沒那麼強；伊拉克男人也比較害羞。」
我說：「是，沒埃及那麼煩，我在伊拉克感覺自在得多。」
他說：「其實他們心裡超好奇的，因為很少看到外國人或遊客，但不好意思搭訕，如果你是男人他們就會每個人都來跟你說話。」
我說：「伊拉克還是很少約會這回事？」
兒子對他媽媽說：「你還記得那時候你想我跟那個超胖的女人結婚？」
她說：「她只是有點胖而已。」
他說：「只是有點？她一個人坐滿這張沙發！」不用懷疑，是三座位，阿拉伯世界沒有兩座位沙發這麼寒酸。
她說：「但是你可以拿綠卡。」
他說：「對，為了去美國我應該跟她結婚，她又有錢，這就是美國夢⋯⋯但是她坐滿整張沙發！」
他們經歷了這麼多戰亂，卻十分樂天開朗，跟他們聊天很開心。
圖：巴格達阿拔斯宮。
【阿拉伯文課程】
初班逢星期一晚6:45-8:15，1月29日開課，每堂300，小班教學，油麻地上課；另有中班、私人課，詳情請電郵orioleami@gmail.com。
沒有留言:
發佈留言