給狗的賄賂

【按：想不到今年冬天加沙戰火蔓延到黎巴嫩，敘利亞由2011年阿拉伯之春打內戰，到近年已幾乎停火，竟忽然變天，去年冬天的阿聯酋、伊拉克、約旦、敘利亞、黎巴嫩之旅，如果留待今年就去不成了，真是一期一會。】

在約旦時問住在安曼的敘利亞朋友要如何進敘利亞，他說由約旦陸路入境敘利亞，需要做簽證。

朋友回我電話時我在Jerash，看羅馬古城也看得差不多了，見地圖上的辦公時間寫八點半至四點，就決定立刻趕回在安曼的敘利亞大使館。結果我三點半趕到，但原來三點已經關門，守衛說辦公時間是八點至三點。

第二天一早七點多去到，已經有些人在等，冬天天還沒光，有點冷，守衛見我來到，打開等候室讓大家進去等。到八點多才開門，職員說在約旦做簽證要一個月，如果從約旦陸路入，約旦海關會不放我走，因為我沒有簽證，黎巴嫩則沒有這個問題。

既然要一個月，就只好硬闖，如果不放我走再買機票飛黎巴嫩貝魯特，從黎巴嫩入敘利亞。

2024年元旦大清早，我坐巴士由安曼出發，幫我找巴士公司的敘利亞朋友提議我買來回票，以防闖關失敗要原路返回。在巴士公司問職員，他們說不用，買單程票就可以，如果過不到有辦法回來的。我說你們會帶我回來？不會丟我在海關？他們說是。於是我就聽天由命。

敘利亞駐約旦大使館說敘利亞簽證的話約旦不會讓我出境，但結果他們根本不理，最緊要交出境稅10約旦第納爾（$110港幣）。

到入敘利亞境，聽說要有邀請信，我就請一位朋友的朋友的朋友替我寫。這位朋友的朋友的朋友是怎樣來的？話說2023年春天的演奏會長住外國的朋友回來一起玩，跟一個音樂系的研究生借了一支籚葦蕭（nay），音色特別好聽，研究生說是他在美國的敘利亞裔老師跟在大馬士革的匠人買的，我跟研究生說想去買，研究生就給我籚葦蕭老師的聯絡方法，籚葦蕭老師給我一個敘利亞朋友的聯絡方法，叫我找他幫忙，他會告訴我如何找籚葦蕭匠，所以我就找這個朋友寫邀請信。他會彈烏德琴（oud）也會吹法國號，有個音樂中心，他就用音樂中心的名義替我寫邀請信。

結果海關人員不是看信，倒是要這個朋友的電話，直接打給他，跟他聊兩句確認有聯絡人，記下他的電話地址就放行了。

去之前跟住在安曼的敘利亞朋友討論，他說用BNO護照比較好，因為雖然敘利亞政權跟中國友好，但更著重西方政府的觀感；但坐車過境時司機和乘客都說特區護照比較好，因為中國人是朋友。我想他們比較有經驗，就用特區護照。結果關員當特區護照是中國護照，簽證費只要$12美金。據說特區護照的簽證費應該比中國護照貴，但少人從約旦過境，關員不熟，我佔便宜了。司機說如果BNO護照就未必可以入境，就算可以也會貴得多，可能100美金。

除了簽證費，我還付了3個約旦第納爾（1約旦第納爾約值11港幣）的賄賂給櫃檯人員，另外人人過關也要付2個約旦第納爾的賄賂給檢查員，檢查員有些帶着狗，同車乘客跟司機溝通時叫賄款做「給狗的費用」。同車乘客見我一直笑，說他們不是在罵關員是狗，是說買東西給狗吃的意思，但我說：「你們的表達方式，不就是在暗示關員是狗嗎？」他就笑起來。

離開關口，上了另一架的士到大馬士革，沿路每個檢查站的職員都收賄，但只收約旦貨幣，不收敘利亞幣，因為敘利亞幣瘋狂貶值，付錢是一叠叠地付。有一個站的職員司機塞錢給他時不收，我好奇問司機為甚麼，心想有人特別正直不收賄嗎？司機說他是朋友所以不肯收。

圖：日出時已經在往敘利亞關口的路上。

旅行需要懂得多少當地語言？

在伊拉克摩蘇爾遇上香港背包客，他不懂阿拉伯文，伊拉克人的英文通常也一般，但他靠一個字走遍伊拉克，就是garage，這個字在伊拉克是指去其他城市的車站，於是他去到就能去別的城市，然後去到那個城市就靠地圖和衛星定位找他要去的住宿和景點。

相反我喜歡跟人聊天，也喜歡懂得當地語言的便利和深度，交流順暢得多，當地人也總是對你另眼相看，特別友善，所以總是選擇去懂得當地語言的地方。我至今自己去而不懂得語言的地方，只有去埃及轉機時玩了兩天埃塞俄比亞。

當然不懂也有好玩的地方，可以考驗非語言溝通能力和生存直覺。

文字和書籍充滿謊言和假大空的理論，但了解了人性，也就可以將它放回合適的地位，作為人類文化重要的一部份去觀察和思考，旅行過程有趣得多。現在理論上可以用自動翻譯，但自己能夠直接理解，總是比較直接，也可以跨越自動翻譯的限制和錯誤。

【法國】

別人旅行前看旅遊資料，我是去法國前最後一刻還在溫習動詞變化，因為對話時真的要用，跟法國朋友練習時知道自己對話有時仍會猶豫。

來到跟人交流時，只要大家知道我不是住法國都讚我的法文講得好，所以法國人還是可以不挑剔的。以為小鎮的人是不是更有禮貌，結果覺得在巴黎人們的態度更親切，可能因為見慣外地人，覺得你要不就會法文，不然他也可以說英文，但小鎮的人就比較怕你不懂法文，懶得跟你打招呼，但你一開口講法文一樣也可以輕鬆聊天。有趣的是，以為少數族裔是不是會更有同理心，但遇過店員/管理人有點白鴿眼的，除了有老白人，是亞裔（可能是越南裔）和伊朗人（聽到他們用波斯文聊天所以知道是伊朗人。這個時候就扼腕自己波斯文不夠流利，不然用波斯文回敬他們，就很解氣），是沒本事從容吧。

另外，在小鎮邊沿清真寺附近幾乎全都是外來移民，巴士站有個人在用阿富汗波斯文講電話，不想打擾他，就問剛走過來的人巴士方向，他說只會俄文，他看來不是遊客，但居然不懂法文，亦不懂英文，可能剛移民過來。

所以我在法國的語言障礙不是法文，是波斯文和俄文。

【德國】

本來不想練德文（我高中自修德文，在歌德學院讀過B1，大學在中大讀了第三年課程；法文在中大讀了三年。本來德文較好，但近年溫習了法文，德文完全生疏），因為不想搞亂我的法文，但德國人的英文不是傳說中那麼好，不能只用英文，所以也開始用德文，然後在博物館又開始聽德文的錄音導賞，因為有英文說明，可以幫助理解；又或展板只有德文時聽英文導賞，對照出不懂的生字的意思。另外讀了很旅遊資料和音樂會簡介，算是比較簡單的閱讀練習，還有很多德英對照的東西，這也幫助我的德文復活了，在德國三星期後閱讀B1，聆聽接近B1，講、寫A2。

回到法國，近鄉情怯（誤），怕開始講德文又搞亂我的法文，幸好回來立刻去了一個法文導賞，不是全聽得懂但也不是太退步。

【在當地練習究竟有什麼特別好處？】

一直思考所謂在當地練習究竟有什麼特別好處，我想好處是循序漸進、重覆練習，在課室不會重複做買一個麵包這麼白痴的事情，又或做得不好，也不會一直再練，但在當地生活，你就一定要練習這些對話，這就是在當地練習的效果。我在香港跟法國朋友練習時跟不同人練，每次也可以介紹自己，討論近似的話題，這個做法有相近的效用。所以得著就是，自己想辦法複製這種練習，就可以得到接近的效果。

學新語言後，一直覺得不同語言會干擾，但其實主要不是這個問題，而是太久沒有練習，覺得自己不行，就會放棄去組合句子。當對方不懂英文，真的一個一個字說出來也要用的時候，就會說得出了。

另外我發現很多人沒有辦法練習會話，是因為聽不懂就停了下來。但我聽不懂就會一直聽一直猜想，再問一個像是接下去的問題，釐清我聽不懂的地方，大家就可以繼續對話，對方就不會覺得你說得太爛要跟你講英文。其實就算兩個人母語一樣，大家也未必明白對方說甚麼，只是沒有其他選擇，就會繼續嘗試用該語言去溝通，其實你只要知道語境或主題，你基本上就知道在講甚麼了，再配合你正在學而程度未必很高的語言，明白過半並不難，而當你有接近中級的程度，其實多數場境都能明白七八成，只是看你有沒有去浸淫在該語言環境，忍耐聽不懂、講不好和不確定性，而不是輕易容許自己用英文過關。 現在覺得要同時維持多個語言也不是不可能，就是真的要常常練習，最好每個禮拜也練。

圖：Metz火車站建築說明，法文版詳細得多，說因為軍事原因所以擴建車站，完全感覺到被德國佔領的恩怨情仇。

柏林圍牆存在了多久？

看來從巴黎開始這個安排並不好（但沒有辦法，為了避開奧運），因為巴黎之後向東走，去了Reims、Metz、盧森堡、海德堡、波恩、哥廷根，都沒有一個城市可堪比較，也不是沒有趣，Reims是法國王帝加冕的地方，Metz有屠龍故事和簽署二戰投降協議，盧森堡有大國夾縫史，海德堡很文青住客很好聊，波恩有貝多芬，哥廷根有宗教改革史有朋友提供科研考察，但暫時唯一可以媲美的是柏林，有文化有歷史有藝術有表演。

朋友都說柏林便宜，可是現在吃東西只比巴黎便宜一點，但質素及不上，坐車還更貴。博物館就比巴黎便宜，錄音導賞也免費提供，但畫作和雕塑始終比不上巴黎，雖然有不少Rubens、Rembrandt、van Dyck、Botticelli，也有Raphael和Vanmeer，可是印象派就要到Potsdam（我為了去樂器博物館的活動沒有時間去），但說明和策展很多做得不錯，不止一間有女性主義反思，不是應酬。最可惜的是Pergamon博物館整修中，在伊拉克巴比倫看了「假」的Ishtar Gate，想來這裏看「真」的集齊一套卻看不到。東德博物館（DDR Museum）的互動設計很好玩，看到柏林圍牆倒下的歷史覺得很感人，雖然之後合併也出現很多問題；看了才知道原來除了西德有土耳其勞工，東德也有輸入越南和莫桑比克勞工，但他們用幾乎完全隔離的方式處理，將外來勞工放在市區外的宿舍。

另外沒想到免費的民族學博物館有瑪亞和阿茲德的文物，第一次看到實物是意料之外的收穫；民族學博物館在Humboldt Forum，原址是皇宮，二戰轟炸後東德建成共和國宮，合併後說有石棉拆掉，現在又重建成巴洛克風格，對面的公園人們在曬太陽，但就是當年希特拉閱兵的地方，柏林有趣在所有東西很混搭。

去了樂器博物館三次，因為第一次去完才發現翌日和後日有導賞，所以又去。館內最珍貴的藏品是巴哈的古鍵琴和Stradivarius製的小提琴。館內的錄音導賞是樂器錄音，用Sennheiser播放機，雖然我不認為一定要用當時樂器演奏，但錄音中Peter Waldner用巴哈的古鍵琴彈Goldberg Variations聽得超感動，立刻買了CD。

剛好柏林有特別活動「管風琴之夏」，去了一次管風琴導賞、一次管風琴獨奏、一次管風琴協奏曲。在柏林大教堂聽管風琴獨奏，因為管風琴看不到演奏者，音樂突然響起，確實很有上帝震懾世人的效果。 在希特拉二戰時期重建的國立歌劇院看浦契尼的《西部女孩》很有趣，首演算成功，但之後很少上演，大概觀眾覺得用意大利歌劇唱美國西部很奇怪，但又不會覺得《蝴蝶夫人》、《杜蘭朵》很奇怪，現在大家覺得雙重標準就翻案多了上演。我是有時間就隨便去看有沒有表演，很幸運門口有人賣同行者來不到的票，20歐元就有好位置，看劇名還以為是比較新的作品，進場才知道是浦契尼。

還在Panda Platforma酒吧看了一場You Shouldn't Know From it猶太Klezmer音樂表演，單簧管吹得超好，觀眾就跟著音樂跳起舞來，氣氛很熱鬧。

柏林的房東也特別有趣，一個是父母原本住在敘利亞土耳其之間的亞述人，另一個的父母來自伊拉克庫爾德斯坦，我跟媽媽用德文混阿拉伯文對話，大家都說得很混亂。

聽到很多人說巴黎地鐵付款的問題，我很幸運地用巴黎公共交通程式IDF（île de France，朋友教我裝了之後我忘記是什麼，一看就想到Israel Defence Force，嚇一跳）沒有遇到任何問題；可能因為小偷多，大家都用信用卡，在法國刷卡都很順利，街市也可以刷卡。反而在德國，試過巴士上寫着可以流動支付，但我的電話就是付不到，要用實體卡；有博物館只接受德國信用卡，不接受外國信用卡；然後柏林的公共交通程式BVG，我用電話上的其中一張信用卡刷了很多次刷不到，換另外一張才成功，搞得我很狼狽，因為我上了車才發現這個問題，後來問房東才知道電車上有買票機，但只能用硬幣買票。

德國起家的長途巴士公司FlixBus在法國很準時，反而到了德國就不準時；波恩貝多芬博物館音樂廳的貝多芬表演海報說七點，網頁說八點，博物館的人說不知道。我不禁想，德國人不準時，還有什麼優點？

圖：買了這個磁石貼，柏林圍牆廿多年就倒了，看到就覺得很有希望。

在巴黎退休

在巴黎十日，本來很怕奧運之前來很多工程，但除了巴黎鐵塔附近一小部份區域很多封路，其他地方都沒有什麼不方便，大概也因為快要奧運，洗太平地，巴黎治安很好，感覺頗安全，來的時機很好。

聽得太多人說巴黎的壞話，很多人說巴黎遊客太多，我以為是像香港之前很多自由行的感覺，但巴黎只是景點附近很多遊客，其他地方並沒有遊客，甚至有點冷清。因為常聽別人說巴黎有多差，沒有期望就沒有失望，甚至喜出望外，我覺得巴黎頗乾淨（除了塞納河岸頗髒，很可惜，應該是很浪漫的地方），人又有禮貌（跟香港人比應該沒有什麼地方的人沒禮貌？），總在說「你好」、「謝謝」、「（祝你有）好的一天」但又感覺誠懇不油膩，跟人對到眼會微笑；在生果店買一個蘋果這麼運桔的事情，他們也態度很好；去羅浮宮這類超多人的景點就會被人趕鴨子（但凡爾賽宮的職員查票後仍會看着人的眼睛笑着說謝謝）。朋友說覺得其中一個因素是疫情後，大家更珍惜可以跟人接觸的機會，所以巴黎人比以前有禮貌。巴黎主要缺點是貴，但只買麵包糕點之類也可以好吃又相對省錢；另一個缺點是公廁不多。

比我想像中喜歡看畫，在羅浮宮悠閒地看整間房的Rubens和Rembrandt覺得很幸福，看到一堆提香和Delacroix也蠻高興，但太多人就心情沒那麼好，看蒙羅麗紗很像在伊拉克朝聖，一堆人等著走近聖墓，到了面前的人就要趕才走。Musée D'Orsay的印象派、龐比度中心的現代作品都看得津津有味，羅丹博物館也很喜歡。太遲才預約，看不到Musée Orangerie的莫奈名作和進不到巴黎歌劇院，也不算遺憾，留待下次再去。

很幸運有四位不同背景的朋友陪我邊逛邊聊，他們都住過或住在巴黎，有台灣留學生、香港留學生、在巴黎長大的阿拉伯裔朋友、在巴黎讀碩士和工作的布列塔尼（Bretagne/Britanny)人，可以討論在巴黎生活的不同面向，見到不單是觀光和買名牌的巴黎。

雖然歐洲極右派抬頭，但仍遇到很多有趣的人物，感受到人文主義和藝術風氣，像房東是意大利人但在法國做中東音樂表演，曾經在土耳其八年學習吹蘆葦簫，他以音樂為生，我問他：「靠表演可以嗎？還是靠教學生？」他說只要你每個月有40次有收入的表演或綵排，法國政府就會付1500歐元補貼給你，可以生存。房東的朋友也很有趣，希臘低音大提琴手在巴基斯坦流亡記者開的酒吧The Dissident Club彈爵士樂，不認識的樂手即席合作，也彈得很好，聽得很開心。我住Belleville，該區不同族裔混雜但和諧共處，有不少溫州人和各地華僑，有老撾有越南。街口的街坊咖啡店，每天早上也有一批熟客，我來湊熱鬧，也可以跟他們聊天，也曾見到左派聚會，派傳單支持歐洲選舉其中一名候選人，其中一個老白人街坊特別友善，妻子是溫州移民的二代，跟所有街坊也認識，整個區域的氣氛輕鬆舒服。

然後我發現我的法文夠用，雖然在香港跟法國朋友聊天的時候覺得比較複雜的東西很難表達，但日常買東西點餐坐車之類輕鬆解決。很慶幸溫習了法文才來，可以逛書店看話劇，古蹟或博物館只有法文時也能大概看懂，講法文亦絕大多數時候得到十分親切友善的待遇，我想我會喜歡住在巴黎，我的退休計劃是半年巴黎半年開羅。

圖：西蒙波娃墓。

多點舌吻

阿拉伯文課。

我說：「不是這樣讀，是nudarris，不是nundarris。舌尖發完nu不要又放回去。」

練習了幾次，還是錯。

學生：「好難，我的舌頭很少用。」

我：「你有男朋友的，你不舌吻嗎？」

另一個學生：「她是純愛，沒有這種事情。」

我：「你回去多點舌吻，這是功課。」

在伊斯蘭世界偽裝自己

問法國朋友在巴黎有甚麼活動推薦，她說去看話劇。

過了幾天我看到香港有法國話劇演出，就想：何必等到去法國，在香港就先看看。

話劇在地窖酒吧演出，場地有特色。故事是一對有錢夫婦無聊，買朋友來陪自己打發時間。故事有哲學性，頗有趣。

我不是全部聽懂，只是大致可以明白。不過聽得好累，沒有鏡頭跳接只有對白，比影片更考聽力。

我喜歡地窖酒吧演出的效果，不過之後喝酒聊天就覺得很吵。（對，是我的法文爛，太吵聽不懂。）

等開場時有個女人跟我聊天，我以為她講法文，不然怎會看法文話劇，但原來她是德國長大的波蘭人，法文不好，只是因為男朋友是其中一個演員所以來看。她是大學教授，教生物、醫學科目，我們聊了一些學術研究的倫理問題。

看見她又再覺得我近年真的太委屈自己，委曲求全跟伊斯蘭圈子混，快要忘記怎樣做一個霸氣的女人。

***

跟法國朋友討論歐遊行程，她說：「你在哪個國家沒有朋友？」其實是我選了我有朋友的地方去。

有朋友自嘲集郵，希望每個國家的人都有認識到。我本來主要只是認識我要練習的語言的使用者，就已經有不同阿拉伯國家、伊朗，近來重新練法文有法國，加上移民的香港人、不小心認識的其他人，就好像很多了。我想也是在阿拉伯國家練語言練就的搭訕和應變能力，再回來跟歐洲人聊天容易得多，也舒服得多，不用像戴頭巾一樣偽裝自己，小心翼翼，因為思考方式相似，相處自在，不用擔心踩到甚麼地雷，也沒那麼父權保守。另外重要的是有時間和錢，交朋友真是要花時間，吃喝也要花錢，未必比上課省，但比起正式上課語文老師有很多學生想跟他練的情況，語言交換的關係更密切，能聊下去基本上一定是朋友，是對等地互相了解，不只是討論學習其中一個語言文化。

我這麼努力找阿拉伯人聊天，但我在香港最好的中東朋友，結果也是混血或在外國長大，純正的中東人都較難談得來，宗教分歧常常是一個問題，除了伊朗人多數更世俗化。想想也合理，正如我也喜歡漢字古典傳統，但沒法跟遺老做朋友，因為太古板。

既喜歡不同的古典傳統，但又不能接受那些傳統的思維方式，我就是葉公好龍（loong）。

圖：巴格達穆太奈比街，專賣書和文化產品。圖中女性一個戴頭巾一個不戴頭巾，一般女性戴頭巾的比例好像更高。

你有收過情書嗎？

阿拉伯文課講到動詞變化，阿拉伯動詞有：

我，我們；
你，你們倆，你們，妳，妳們倆，妳們；
他，他們倆，他們，她，她們倆，她們；

共十四個變化。主要有過去式、現在式、將來式，現在式分陳述、假設、祈使三種。

學生說：「好像做數學題。」

我：「阿拉伯文算簡單了，拉丁文更複雜。」

學生：「你一定數學、邏輯很好。」

我笑道：「你說得對，我的花名是邏輯一百分，因為大一邏輯考試一百分。」

學生：「你沒有感情。」

我：「你這就邏輯有問題了，理性跟情感不衝突，我寫了好多情書。」

學生：「你有收過情書嗎？」

我：「沒有。」想想又好像算有，不過太罕見了。

學生：「男人最多只會用Emoji，給你一顆茄子。」

我：「真的！！！我真的收過。你怎麼知道？你是不是有經驗？」

學生：「我是從網上看來的。」

我：「中女果然見多識廣。好了，我們回正題，茄子的阿拉伯文是باذنجان。」